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ЗНАНИЕСИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Язык — река:
                     из каких  
                     истоков?  
                     По каким  
                     руслам?  
                     К какому  
                     устью?
Об этом читайте в следующем номере
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Дом на Первой Мещанской тогда это 
была тихая окраина Москвы — еще 
при жизни поэта стали называть 
Домом Брюсова. Иван Кузьмич Баев, 
настоящий владелец, не уставал 
поправлять: «Это мой дом! А Брюсов 
живет здесь на квартире». Нет, не 
слушали. Несмотря даже на то, что 
и сам Баев был личностью в своем 
роде замечательной: богатый купец, 
имевший крупную обувную торговлю, 

староста стоявшей неподалеку церкви Троицы Живоначальной, что на Капельках (ее 
давно нет). Но разве всему этому сравниться с поэтической славой!
А ведь домом (и еще несколькими домами в округе) владел с конца XIX века, еще отец 
Баева — Кузьма Денисович, купец 2-й гильдии. Владел он, точнее, участком, где стоял 
совсем другой дом — типичнейшее купеческое жилье. Таких здесь много строилось 
в 1830—1840-х: каменный низ, деревянный верх, во дворе — деревянные флигели. 
И именно Ивану Кузьмичу, который унаследовал дом после смерти отца в 1909-м, мы 
обязаны его нынешним обликом. Это он задумал совершенно его перестроить, нашел 
архитектора — Владимира Ивановича Чагина. И тот — сохранив каркас старого 
здания, немного изменив планировку внутри — придал дому безошибочно узнаваемые 
и теперь черты эпохи русского модерна, который мы сегодня вспоминаем под именем 
Серебряного века.
О самом знаменитом его жильце, Валерии Брюсове, превратившем дом в символ своего 
времени, — разговор нашего корреспондента с руководителем отдела Государственного 
литературного музея «Музей Серебряного века» Михаилом Шапошниковым — на с. 99.

Роботы уже давно  помогают нам 
на производстве; они способны 
вести наше домашнее хозяйство, 
выслушивать наши пожелания. 
Мы все больше привязываемся 
к ним...

Дискуссии, разгоревшиеся во 
время празднования столетнего 

юбилея российских революций, 
не завершены. Продолжаем 

разговор о цене ратных и 
трудовых подвигов

История вхождения 
Персии в русскую 

культуру была непростой 
и драматичной.

Известный русский историк- 

эллинист Михаил Ростовцев 
любил говорить, что подлинной 
культурой обладают лишь те 
народы, которые развили свою 
на базе античной...
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	 4		 Заметки 

обозревателя

	 	 Александр Волков

	 	 Человек и робот: 
лицом к лицу 

Научные и технологические успехи 
сделались каждодневной реальностью 
наших дней. Так, например, роботы 
уже давно  помогают нам на 
производстве; они способны вести 
наше домашнее хозяйство, выслушивать 
наши пожелания. Мы все больше 
привязываемся к ним, любим и уважаем 
их и втайне надеемся на взаимность с 
их стороны. 

	 11	 Фокус

	 	 Томас Метцингер

	 	 Люди против роботов: 
«Эволюции все равно, 
кто победит»

	 16	 Новости науки

	 18	 Главная тема

	 	 Цена и ценность
Какова цена масштабных достижений, 
свершенных в послереволюционные 
годы? 

	 21	 Алексей Комогорцев

	 	 Истоки 
инфраструктурной 
революции в России 

	 30	 Василий Птушенко

	 	 Мы за ценой не 
постоим 

	 40	 Наталия Зейфман,  
		  Галина Зыкова

	 	 Из истории 
пенициллина в СССР 
после войны

	 49	 Во всем мире 

	 51	 Человек как 
проблема

	 	 Евгения Чернецова

	 	 Эволюция миграции
В наше время движение человеческих 
масс приобрело поистине тектонический 
масштаб. В происходящие миграционные 
процессы вовлечены страны и народы 
Европы, Азии и Африки. Надо видеть 
и понимать текущие тенденции. 
Предлагаемый обзор не исчерпывает 
всей сложности проблемы, но дает нам 
возможность понять и прочувствовать, 
что быстрого и легкого решения нет. 

	 58	 Размышления к 
информации

	 	 Борис Жуков

	 	 Капли от 
предубеждения

	 59	 Вглубь времен

	 	 Александр Голяндин

	 	 Античная «холодная 
война»

	 69	 Лавка древностей 

	 71	 ХХ век в лицах

	 	 Александр Шварцбург

	 	 Чарлз Линдберг: взлет 
и падение

Чарлз Огастес Линдберг — американ-
ский летчик, ставший первым, кто пере-
летел Атлантический океан в одиночку... 

	 76	 Марианна Сорвина

	 	 Похищение ребенка 
Линдберга



3

«
З

—
С

»
  

Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
8

1/2018  В НОМЕРЕ
	 81	 «Лиса» в гостях 

у Скептика

	 	Т ридцать пять тысяч 
одних экспертов

	 85	 Чудеса света 

	 	 Михаил Георгиади

	 	 Остров Кокос (Коста- 

Рика)

	 89	 Занимательная 
вампирология 

	 90	 Скептик

	 	 Станислав Лем

	 	 Короткое замыкание

	 93	 Размышления 
у книжной полки

	 	 Леонид Ашкинази

	 	 Интересная книга, 
которую не смогло 
испортить название

	 97	 Космос: разговоры с 
продолжением  

	 	 Михаил Вартбург

	 	 Разогнались, 
долетели — а как 
остановиться?

	 99	 Музей — как лицо 
эпохи

	 	 Михаил Шапошников

	 	 «Брюсову во многом 
повезло»

«Музей Серебряного века» на проспекте 
Мира, известный также как Дом 

Брюсова, — единственная в нашей 
стране экспозиция, которая рассказывает 
обо всех литературных стилях, течениях 
и направлениях той эпохи. О настоящем 
и будущем Дома Брюсова рассказал 
руководитель отдела Государственного 
литературного музея. 

	 106	 Георгий Рзаев

	 	 «Россия-персиянка»

	 114	 Маленькие трагедии 
великих потрясений

	 	 Елена Съянова

	 	 Если бы…

	 116	 Люди науки

	 	 Вильям Смит

	 	 «Нет ничего в 
мире сильнее 
свободной научной 
мысли...» 

В предлагаемой серии очерков 
рассказывается о личности Тимофеева-
Ресовского, о его исключительной роли 
в восстановлении чести и достоинства 
ученых, в сохранении традиций 
отечественной науки.

	 123	 Цитаты под 
микроскопом

	 	 Константин Душенко

	 	 Они этого не говорили

	 127	 Академия Веселых 
наук

	 	 Ал Бухбиндер

	 	 Укрощенный чемодан

	 127		 Мозаика
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З а ме  т к и  о б о з рев   ат е л я 

Александр Волков

Сто лет назад началась полоса по-
литических революций. Теперь грядут 
революции технические. Одна из них 
назрела в робототехнике. Успехи здесь 
следуют один за другим (см. «З—С», 
6/17). Роботы давно  помогают нам 
на производстве; они способны вести 
наше домашнее хозяйство, выслуши-
вать наши пожелания. Мы все больше 
привязываемся к  ним, любим и  ува-
жаем их. 

Вероятно, уже в  обозримом буду-
щем нам не удастся отличить некото-
рых роботов от людей ни по их дей-
ствиям, ни по их замыслам, ни по их 
внешнему виду. Дух времени таков, 
что очевидна потребность в  появле-
нии социальных роботов. Недаром 
«властитель нынешних дум», основа-
тель фейсбука Марк Цукерберг как- 

то шутливо обмолвился, что намерен 
создать себе электронного друга.

Изначально роботы были нашими 
рабами. Ни для кого не секрет, что 

придумал слово «робот» великий чеш-
ский писатель Карел Чапек. Гораздо 
менее известно, что чешское слово 
«robota» означает подневольный труд. 
Однако рабы, которыми замышляли 
сотворить роботов, тем и  отличают-
ся от холопов, что готовы восставать 
против поработителей. 

Пока же понемногу «очеловечивают-
ся» даже те «рабочие лошадки», от ко-
торых благородства черт и  не ждали. 
Имеются в  виду заводские роботы  — 
все эти механические руки, мощные 
железяки на шарнирах, готовые вце-
питься в  любую деталь. В  большин-
стве своем они по- прежнему тща-
тельно огорожены (словно заключе-
ны в  клетки), чтобы не нанести вреда 
людям. Но появляются и первые моде-
ли, готовые сотрудничать с человеком. 
Они стоят у  конвейера рядом с  рабо-
чими, реагируют на их жесты и мигом 
замирают (отключаются), если кто- то 
окажется в  опасной близости от них. 

Человек и робот:
                            лицом  
                              к лицу 
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В производственных цехах компании 
«Тесла», занятой выпуском электромо-
билей, вовсе не встретишь сварщиков, 
механиков, рабочих на конвейере. Их 
заменили механические руки роботов. 
Изготовленные словно без участия че-
ловека, машины обойдутся без него 
и  в пути. Ведь речь идет о  самоуправ-
ляемых машинах (см. «З—С», 11/17).

Все больше роботов появляется 
в  быту. Этому есть простые объяс-
нения. Возможности искусственно-
го интеллекта необычайно расшири-
лись. Стоимость роботов стремитель-
но снижается. Например, несколько 
лет назад важнейшие сенсоры движе-
ния стоили 5000 долларов, сейчас  — 
менее ста. В  не столь уж далеком бу-
дущем роботы появятся везде, как се-
годня  — компьютеры.

Еще сегодня роботы, в  том числе 
бытовые, кажутся многим забавной 
игрушкой, без которой вполне можно 
обойтись. Точно так же, в конце 1990-
х годов, многие удивленно отказыва-
лись покупать мобильный телефон, 
поскольку почти у каждого ведь имел-
ся дома громоздкий телефонный ап-
парат. Прошло несколько лет, и  чис-
ло покупок стало расти, как снежный 
ком, летящий с горы. Сегодня же, сто-
ит выйти на улицу без мобильника, ис-
пытываешь растерянность, будто вы-
шел прогуляться в пиджаке, под кото-
рый забыл надеть рубашку.

Возможно, вскоре роботы обретут 
те качества, за которые каждому  — 
непременно!  — захочется их купить. 
Они проникнут во все сферы жизни. 
Играючи справятся со всем, что не-
давно было доступно лишь человеку, 
слыло его «божественной способно-
стью». Все то сложное умение рабо-
тать, что отличало человека от живот-
ного (идет ли речь о физическом тру-
де или умственном), будет доступно 
роботам. Мы окажемся превзойдены 
ими и  посрамлены. Что же уникаль-
ного останется в человеке, если робо-
ты будут даже думать, как он?

Сила давно на стороне этих метал-
лических громил. Ум, интеллект пе-
ретекает на их сторону, как от одной 
армии к  другой перебегают измен-
нические полки. Вся сокровищница 

знаний, собранная многими поколе-
ниями людей, теперь в  полном рас-
поряжении роботов, и  они пользуют-
ся этими богатствами гораздо лучше 
нас, чей бедный мозг вмещает только 
крупицы знаний, а  не все сразу. Нам 
остается лишь чувствовать это и реф-
лексировать. Здесь нам соперников 
нет. Роботы стерильны от чувств.

Роботы лишь жонглируют гигабай-
тами информации, в одну секунду на-
ходя в  ста тысячах томов единствен-
ное нужное слово. Они читают все 
тексты мира, заключенные в  элек-
тронный формат. Переводят (хоть 
и  путаным слогом, сбивчивым от на-
ших двусмысленностей и  омонимов) 
со всех языков человечества  — от аб-
хазского до японского. Даже их зри-
тельная память  — в  отличие от на-
шей  — близка к  идеальной: они лег-
ко распознают лица людей, пусть те 
постоянно волнуемы мимикой. 

На графиках «уровень интеллекта ро-
ботов» — это прямая линия, настойчи-
во стремящаяся вверх от десятилетия 
к десятилетию. Линия же, соответству-
ющая интеллекту человека, однообраз-
но тянется параллельно оси времени, 
если не загибается к  ней. Это наводит 
на грустные размышления, прежде все-
го, о  том, что, рано или поздно, могу-
чий коллективный ум роботов нам не 
удастся удержать под своим контролем. 
Что противопоставим мы ему? 

Среди футурологов давно ощутимо 
недовольство грядущим засильем ро-
ботов — этих расчетливых машин, ко-
торые вначале отберут у нас «избушки 
лубяные», наши ежедневные приста-
нища — рабочие места, а когда- нибудь 
и сживут нас со света. Мы станем для 
них «проблемой», которую они решат, 
как решали ее Терминатор, разумные 
машины из «Матрицы» или робот 
HAL‑9000  — герой фильма Стэнли 
Кубрика (и написанного по его мо-
тивам одноименного романа Артура 
Кларка) «2001: Космическая одис-
сея»,  — решивший истребить спящих 
астронавтов.

Уловив лишь тенденцию, физик 
Стивен Хокинг и  бизнесмен, вдохно-
витель крупных технических проек-
тов, владелец компании «Тесла» Илон 



6

«
З

—
С

»
  

Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
8

Маск уже предупреждают нас о  гряду-
щем засилье умных машин, о  невыно-
симой тяжести бытия под игом роботов.

Начиналось же все с надежды. К се-
редине ХХ века, к окончанию Второй 
мировой войны, люди изверились 
в  своих грезах и  стали строить новое 
будущее  — «идеальную технократию» 
с  опорой на ЭВМ (теперь компьюте-
ры) и роботов. (Напомним, что писа-
тель- фантаст Айзек Азимов составил 
«свод законов», коим обязаны следо-
вать роботы, в  1942 году).

Вот только давно с  ужасом подме-
чено, что в  мире, где механические 
воззрения переносятся и  на челове-
ка, сам он воспринимается как малый 
винтик, в то время как общество пред-
ставляется в  виде огромной работаю-
щей машины. Американский историк 
Льюис Мэмфорд показал, как на про-
тяжении всей истории нашей цивили-
зации  — от Древней Месопотамии до 
сталинского СССР  — общество стре-
мится организоваться в  образе «неви-
димой мегамашины». «Собрать воеди-

но рабочую силу и дисциплинировать ор-
ганизацию, позволившую выполнять ра-
боты в  масштабах, дотоле невидан-
ных… Это экстраординарное изобрете-
ние оказалось самой ранней рабочей мо-
делью всех позднейших сложных машин». 

Титанический опыт диктаторов 
ХХ века показал, какие ненадежные 
и хрупкие эти винтики — люди. Поэты 
Революции воспевали «твои невидан-
ные возможности, Человек». Практики 
ухитрились свести «человеческие мас-

сы» к  горе трупов, но не достичь же-
ланных побед. Можно лишь растерян-
но гадать, какой страшной мощью бу-
дет обладать государство, эта неви-
димая мегамашина, если поставит на 
службу себе роботов вместо «человече-
ских винтиков». Но чьим это будет го-
сударство? Ради кого оно будет суще-
ствовать  — ради людей или роботов?

Сегодня «мировой столицей робото-
техники» в  кругах специалистов счи-
тается город- миллионер Осака, лежа-
щий на берегу Тихого океана, непо-
далеку от древней императорской сто-
лицы Японии, Киото (их разделяет 
лишь четверть часа езды по скорост-
ной железной дороге).

В уходящем десятилетии профессор 
Хироси Исигуро (см. «З—С», 6/09) из 
Осакского университета стал настоя-
щей звездой на Западе. Пожалуй, он — 
самый известный в  мире специалист 
по андроидам, то есть роботам, кото-
рые схожи с людьми так, как разлучен-
ные близнецы  — друг с  другом. Он  — 

Профессор 
Хироси 
Исигуро и его 
двойник

Профессор 
Хенрик 
Шерфе и его 
двойник
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ревностный сторонник «прекрасного 
нового мира», где рядом с людьми бу-
дут жить их двойники  — роботы.

Создатель роботов- людей привлека-
телен дьявольски. Он неизменно весь 
в черном: черный свитер, черные брю-
ки, черные ботинки. Окна в его каби-
нете традиционно зашторены; на сте-
нах висят портреты самого творца «не-
живых людей» и  его созданий. 

В институте, который возглавляет 
Исигуро, рождаются на свет точные 
копии людей. Их речи осмысленны; их 
мимика выразительна, как у  актеров, 
блистающих на сцене. Удивительна 
и  их внешность. Мягкая, теплая ко-
жа, упругая на ощупь; длинные шелко-
вистые волосы, ниспадающие на блу-
зу или пуловер; румянец на щеках; уз-
кие полоски помады на губах; идеаль-
но подведенные брови… В  женщин, 
сотворенных здесь, хочется влюбить-
ся, как в  Еву или Лилит.

Еще в  2006 году Исигуро создал, 
хотите, «автопортрет, который всег-
да с  тобой», хотите, «статую Дориана 
Грея» — робота, не отличимого от не-
го самого. Рядом с  ученым появил-
ся его нестареющий искусственный 
двойник, Geminoid HI. С этой «живой 
игрушкой» приходила играть его дочь. 
Ее же отец, готовясь к  конференции 
в  Цюрихе, поинтересовался, кого из 
двух Исигуро коллеги хотят слушать. 
Так в  Швейцарию сопровождаемый 

ассистентом полетел двойник. («Как 
удобно!», — воскликнем вслед за уче-
ным и  мы, вспоминая все те необя-
зательные мероприятия, которые вы-
нуждены посещать).

(Остается добавить, что если пор-
трет оскаруайльдовского героя все 
время менялся, а  сам он «мог всег-
да оставаться таким, как сейчас», то 
здесь мгновенье надолго остановилось 
для обоих. Исигуро годами не менял 
прическу, занимался спортом, что-
бы сохранить фигуру, делал косме-
тические операции  — делал все, что-
бы быть таким же, как свой старый 
скульптурный портрет).

По мнению Исигуро, будущее за ро-
ботами- андроидами, роботами- людь-
ми. С людьми мы общаемся с первых 
дней жизни, командуем ими жестами, 
словами, даже гримасами. Мы при-
выкли к  этому. Тем легче  нам будет 
управлять не странной конструкцией 
с множеством тумблеров, а роботами, 
похожими на людей. Мы интуитивно 
умеем это делать, нам не надо вчиты-
ваться в неудобоваримые разделы ин-
струкций. Самим же андроидам про-
ще, чем прочим машинам, жить в ми-
ре, созданном для людей: поднимать-
ся по лестницам, нажимать на кноп-
ки звонков, открывать двери…

Исигуро даже придумал новое обо-
значение для роботов, которых он 
создает: геминоиды (от латинского 

В женщин, 
сотворенных 
профессором 
Хироси Исигуро, 
хочется 
влюбиться
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Geminus, «близнец»). Геминоиды  — 
точные копии реальных людей. К пор-
третному сходству добавлено подобие 
привычек. 

Перед началом работы сотрудники 
Исигуро (их всего три десятка) не 
только обмеряют части тела прото-
типов, но еще и  изучают их мими-
ку, манеру двигаться и  жестикули-
ровать. Наученные тончайшим ню-
ансам поведения людей, эти роботы 
выглядят теперь их трехмерными те-
нями, позабывшими свое место и за-
жившими новой жизнью. Вместо жил 
и костей эти фигуристые тени состо-
ят из стального скелета, электромо-
тора, многочисленных шестеренок 
и проводков, но снаружи ничего это-
го не разглядеть. Пряди волос и рес-
ницы, глаза и  губы абсолютно есте-
ственны. Кожа из специального си-
ликона (flesh rubber) содержит, как 
и  человеческая кожа, мельчайшие 
поры; она прекрасно имитирует лю-
бые складки нашей «шкуры».

Изобретатель этого силикона, аме-
риканец Дэвид Хансон, сам создает ан-
дроидов. Наиболее известен его робот 
с  головой Эйнштейна (впрочем, она 
водружена на стандартный торс робо-
та, лишь схематично передающий фи-
гуру человека). Зато другая копия зна-
менитости  — робот «Mark 1» работы 
Рикки Ма из Гонконга, вызвавший не 
так давно фурор в Голливуде, — очень 
точно передает своего звездного про-
тотипа, актрису Скарлетт Йоханссон, 
и  даже говорит ее голосом. 

Однако самая удивительная судьба 
у  «Геминоида F», детища Исигуро. 
Возможно, его ждет звездная карье-
ра в Голливуде.  Ведь в 2015 году эта 
красивая «роботесса» сыграла глав-
ную роль в  фильме Кодзи Фукада 
«Прощай» (Sayonara), показанном 
на фестивале в  Токио. 

Еще один человек- робот (Geminoid 
DK), созданный Исигуро, морочит го-
ловы умным людям вдали от Токио. 
Он выглядит, как один из препода-
вателей Ольборгского университе-
та Хенрик Шерфе. Случается, что 
в аудитории вместо учителя появляет-
ся его клон. По словам датского про-
фессора, «некоторые студенты лишь 

на перемене замечают, что всю лек-
цию с  ними общался робот».

В пилотных проектах, проводившихся 
в  Японии и  Китае, женщины- андрои-
ды работают продавщицами. Они спра-
шивают покупателей, какую одежду им 
хотелось бы выбрать, и, услышав ответ, 
поясняют, к  примеру, кофточки каких 
размеров, расцветок, фасонов имеют-
ся в зале. К приятному удивлению уче-
ных, во время экспериментов выясни-
лось, что клиенты ничуть не теряются, 
поняв, что с ними разговорилась маши-
на. Участник одного из таких проектов 
шутливо заметил, что японцам труднее 
заговорить с человеком, чем с роботом.

Конечно, цели, что ставят себе ис-
следователи, выходят далеко за рамки 
этих забавных экспериментов. Иси
гуро намерен создать целую армию 
дистанционно управляемых роботов, 
которые будут заниматься выполне-
нием задач, непосильных человеку, 
примутся действовать там, где людям 
лучше не появляться.

Похоже, что с  появлением именно 
таких роботов, точных наших двой-
ников, ученым удалось миновать, ка-
залось бы, нескончаемую «Зловещую 
долину», простертую перед ними. Еще 
полвека назад, в  1970 году, японский 
исследователь Масахиро Мори впер-
вые описал психологический фено-
мен, получивший название «Uncanny 
valley». За этим образным термином 
скрывается парадокс: чем больше ро-
бот похож на человека, тем неприят-
нее становится у  нас на душе, когда 
мы понимаем, что это робот, что есть 
в  нем что- то неестественное, болез-
ненно неверное в  мимике, движени-
ях, жестах. Когда это вдруг замечает-
ся, волна ужаса пробегает по нашему 
телу. Это происходит инстинктивно.

Есть разные объяснения этому фе-
номену. Одни замечают, что лю-
ди с  ограниченными возможностями 
столь же сильно отличаются в  чем- то 
от других людей, как и  роботы, поч-
ти похожие на человека. Значит, ро-
боты опасно напоминают для нас, что 
мы, счастливцы, сами того не ведая, 
балансируем на тонкой «проволоке 
здоровья», натянутой над морем жиз-
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ни, и в любой момент можем не удер-
жаться, слететь в  разверстую внизу 
пучину болезней? Или в  роботах, так 
похожих на человека, но не являю-
щихся им, чуется что- то мертвенное? 

Теперь же становится ясно: когда 
несходство между роботом и  челове-
ком абсолютно исчезает, улетучивает-
ся и  страх. Вот там- то и  заканчивает-
ся «Зловещая долина». Геминоиды пе-
ребрались по ту сторону нее. 

Весной 2015 года стартовал пятилет-
ний проект, призванный научить ис-
кусственных двойников человека авто-
номному поведению. Со временем они 
будут действовать самостоятельно, со-
образуясь со своими потребностями 
и поставленными перед ними целями, 
уверен Исигуро. Они будут сами выхо-
дить на связь с людьми, уточняя зада-
чи или отчитываясь о  сделанном; са-
ми примутся заряжать батареи. «Я по-
лагаю, что роботы станут не только ас-
систентами, но и  настоящими друзья-
ми человека. Я  даже убежден в  том, 
что когда- нибудь мы влюбимся в них». 

Совсем не случайно, что о  любви 
к  роботам говорит японский иссле-
дователь. В синтоизме, национальной 
религии японцев (и государственной 
религии их страны до 1945 года), да-
же неодушевленные предметы наделе-
ны душой. В этом веровании коренят-
ся и особое отношение японцев к ро-
ботам, и  их очевидные успехи в  ис-
кусстве сотворения роботов.

«В Японии мы полагаем, что подо-
бие души разлито во всем, что окружа-
ет нас, — любит повторять Исигуро.  — 
Представление же о  том, что только 
мы, люди, обладаем душой, во мно-
гом порождено христианством». «Мы 
усматриваем душу во всех предметах. 
А  почему ее не может быть в  робо-
тах?»  — задается полемичным вопро-
сом Минору Асада, еще один профес-
сор Осакского университета. 

Западная цивилизация породила миф 
о  грозных бездушных машинах, кото-
рые неминуемо восстанут на челове-
ка  — о  Франкенштейне, Терминаторе, 
трансформерах. Андроиды, эти «очело-
веченные машины», давно стали пер-
сонажами самых мрачных фантастиче-
ских произведений.

В Японии же еще три века назад 
были очень популярны деревянные 
куклы- человечки каракури, умевшие 
сами двигаться вроде той куклы из 
сказки Олеши, которую так складно 
изображала маленькая актриса Суок. 
В этой стране даже появился свой те-
атр механических кукол  — бунраку. 

Так что, робототехника зароди-
лась в  послевоенной Японии не на 
пустом месте. «С давних времен этих 
кукол, а теперь и роботов восприни-
мают как друзей и помощников, как 
членов семьи, — соединяет нить вре-
мен Минору Асада.  — Никто не на-
ходит их жуткими». 

Всему миру известно, что японцы 
любят роботов. С  конца 1990-х го-
дов японские семьи начали заводить 
себе электронного пса Айбо, кото-
рого выпускала компания «Сони». 
Этот робот- пес стал для многих вер-
ным другом, членом семьи. Робот- 

тюлененок Паро утешает пациентов, 
страдающих от болезни Альцгеймера 
(см. «З—С», 9/13).

Роботов можно любить так же, как 
домашних животных. Японские де-
ти приучаются к  этому сызмальства. 
Со временем эти механические люди 
будут играть все более важную роль 
в жизни общества. Ведь японское об-
щество быстро стареет. В 2025 году, по 
прогнозу ученых, почти два с полови-
ной миллиона японцев будут заняты 
уходом за пожилыми людьми (в  пол-
тора раза больше, чем в  1990 году). 
В Европе сиделками при престарелых 
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людях часто становятся женщины- 

гастарбайтеры. После распада СССР 
эту невысоко оплачиваемую работу 
поневоле нашли множество женщин 
из Украины и  Молдавии. В  Японии, 
стране, которая веками была закры-
та для иностранцев, стране, что и  те-
перь не любит их привечать, отыска-
ли иное решение проблемы. К  ухо-
ду за стариками привлекут… роботов, 
наделенных почти человеческой ду-
шой. Опыты показывают, что обита-
тели домов престарелых по- настояще-
му счастливы, имея дело с такими по-
мощниками и  друзьями.

В последние годы среди футуро-
логов стала популярна идея транс-
гуманизма  — постепенного превра-
щения людей в  роботов с  помощью 
специальных имплантатов и  гадже-
тов. Ее отстаивает, например, амери-
канский ученый Рэймонд Курцвейл 
(см.  Главную тему «З—С», 2/17).

Только техника может сделать че-
ловека человеком в подлинном смыс-
ле этого слова, полагает и  Исигуро. 
«Самое фундаментальное определе-
ние человека,  — говорит он в  интер-
вью,  — это животное плюс техноло-
гия. Если мы не пользуемся никаки-
ми технологиями, значит, по боль-
шому счету, мы и  не люди вообще. 
Человека нельзя отделить от окру-
жающей его техники. Роботы же  — 
лишь самая прогрессивная техноло-
гия, которой мы располагаем».

Роботы- андроиды обязаны стать 
чем- то большим, чем сервисные ро-
боты. Они непременно будут соци-
альными существами, частью челове-
ческого общества. Но ведь, если ро-
боты могут стать для нас чем- то боль-
шим, чем слуги, стать нашими друзья-
ми, то не является ли любое иное ис-
пользование роботов их порабощени-
ем? Не следует ли нам со временем 
наделить роботов теми же правами, 
что и  человека?

Если же мы наделим роботов права-
ми, то, наверное, они, рано или позд-
но, получат право избирать и быть из-
бранными в  высшие органы власти. 
Так, может, когда- нибудь президен-
том одной из ведущих стран мира ста-
нет робот? Почему бы нет? Обозревая 

мир и, вглядываясь в  руководителей 
некоторых государств, будь то КНДР 
или Зимбабве, поверишь, что роботы 
могут управлять людьми лучше, чем 
сами люди.

И кто знает, куда в будущем повер-
нет эволюция? Возможно, когда- ни-
будь в  роботах зародится сознание. 
Проблема в  том, что мы до сих пор 
не знаем, как Оно зарождается в  го-
ловах людей.

Быть может, считают некоторые 
ученые, мы так и  не поймем этого 
даже тогда, когда зароним искру со-
знания в  компьютерный мозг робо-
та. Ведь сто с лишним лет назад, соз-
давая первые летательные аппараты, 
изобретатели до конца не понимали 
еще законов аэродинамики.

Другие ученые советуют вниматель-
нее приглядеться к  новорожденным 
детям. Те попали в  мир, совершенно 
незнакомый для них. Дети получают 
из окружающего мира множество чув-
ственной информации. Постепенно 
у  них возникает образ этого мира 
и  образ самих себя. У  них рождается 
самосознание, сознание.

Может быть, то же самое произойдет 
и  с роботами? И напоследок, прежде 
чем попрощаться с нашими сегодняш-
ними героями, снова вспомним фильм 
«Прощай», где сыграла робот- женщи-
на по имени Геминоид F. Действие 
в этом философском фильме происхо-
дит в  мире, пережившем ядерную ка-
тастрофу (в минувшем году старани-
ями корейского и  американского ли-
деров эта тема стала как никогда ак-
туальной). Главная героиня, Леона, — 
робот, подруга обреченной на смерть, 
зараженной радиацией женщины. 

Леона не понимает, что такое смерть. 
Люди смертны, а роботы, в принципе, 
нет. Этим- то они и пугают нас. Роботы 
не стареют; теоретически они могут 
жить вечно. Они перетерпят нас, пере-
ждут, пока мы истребим себя сами, и… 
продолжат эволюцию жизни на Земле, 
явив собой более высокую ее ступень. 
Более сознательную, мудрую, универ-
сальную, чем мы, слабые, недолговеч-
ные существа, все время нападающие 
друг на друга и  тем укорачивающие 
свой жизненный срок.
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Ф о к у с

Люди 
против
роботов: 

«Эволюции  
все равно,

кто
победит»

Могут ли роботы-андроиды, роботы в обличье человека, 
захватить власть на нашей планете? Скоро ли они потребуют себе 
гражданские права? Почему один лишь вид подобных роботов 
пробуждает у нас «социальные галлюцинации»?  
Об этом и многом другом регулярно рассуждает в своих интервью 
немецкий философ Томас Метцингер. Фрагменты  
его высказываний мы приводим сегодня в нашей рубрике.
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ка. Можно добиться того, чтобы он 
следил за вами взглядом, можно при-
дать его лицу осмысленное выраже-
ние, наделить его мимикой. Записав 
ваш разговор по мобильному телефо-
ну, можно затем научить робота гово-
рить точно так же, как вы. Если ка-
кой-нибудь ваш знакомый будет раз-
говаривать с этим роботом по видео-
телефону, он будет уверен, что бесе-
дует с  вами.

—  Значит, вы полагаете, что авто-
маты по продаже железнодорожных би-
летов скоро будут выглядеть, как же-
лезнодорожники, и  это вас тревожит?

—  Я боюсь, что в большинстве слу-
чаев эти роботы в  человеческом об-

— Господин Метцингер, в  японских 
отелях уже стали использовать ро-
ботов-андроидов в  качестве консьер-
жей. Роботы становятся все более 
похожими на нас…

—  В последние годы людям, дей-
ствительно, все чаще приходится 
иметь дело с  роботами, которые 
внешне похожи на человека. Разу
меется, большая часть используемых 
нами роботов весьма далека от этого 
образа, но все-таки прогресс в  раз-
работке антропоморфных роботов 
очень заметен. В  лаборатории мож-
но всего за 20 минут обмерить ва-
шу голову, а  затем на основе этих 
данных изготовить вашего двойни-

Философ Томас Метцингер. 
Когда-нибудь и у него будет 
свой робот-двойник...
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личье будут использоваться для то-
го, чтобы манипулировать клиента-
ми, внушать им желание что-нибудь 
купить. В  конце концов, роботы ведь 
тоже научатся замечать ваше выра-
жение лица, анализировать его. Они 
увидят, что клиент заскучал, догада-
ются, что ему хотелось бы услышать.

—  И как это могут использовать ма-
шины?

—  В головном мозге человека име-
ются так называемые зеркальные 
нейроны. Когда кто-нибудь улыба-
ется вам, вы подсознательно вторите 
ему — улыбаетесь в ответ. Это можно 
использовать для манипуляций людь-
ми. При этом многие даже не будут 
догадываться, что такие машины дей-
ствуют лишь в  интересах тех, кто их 
запрограммировал. Вот простой при-
мер из нашей сегодняшней жизни: мы 
все пользуемся компьютерными поис-
ковыми программами, которые помо-
гают нам искать в  интернете все, что 
мы захотим, и  даже не задумываем-
ся о  том, что эти программы созда-
вались, прежде всего, для того, чтобы 
адресно рассылать пользователям ре-
кламу, ориентируясь на их пристрас
тия и  привычки.  

—  Но я  же знаю, что имею дело 
с  машиной, с  роботом.

—  Может статься, вы даже не бу-
дете этого знать. Ведь роботы в  че-
ловеческом обличье вызывают в  нас 
то, что я  именую «социальными гал-
люцинациями». В принципе, имея де-
ло с  людьми, мы понимаем, что они 
действуют, как и  мы, вполне разум-
но  — пусть даже это не так. Однако 
на самых ранних ступенях человече-
ского развития, допустим, в  перво-
бытном мире, даже природа, окру-
жающая человека, казалась ему жи-
вой, одушевленной (в это еще и  се-
годня верят маленькие дети). Да что 
там дети и  дикари! Когда компьютер 
зависает, глючит, мы в  сердцах кри-
чим на него, чертыхаемся так, будто 
перед нами человек. И так на каждом 
шагу! Одни из нас влюбляются в свой 
автомобиль, другие дружат со своим 
мобильным телефоном.

—  Проблема роботов, «искусствен-
ных существ», занимает людей, в  дей-

ствительности, уже не одно тысячеле-
тие. Еще в греческой мифологии Гефест 
выковал себе механических служанок. 
Чем объяснить притягательность этой 
темы?

—  Одна причина — это желание по-
чувствовать себя хоть немного богом, 
поиграть в бога. Кроме того, еще один 
важный момент  — страх перед смер-
тью. В наши дни с появлением транс-
гуманизма (см. «З—С», 2/17) возник-
ла новая форма религии, которая об-
ходится без бога и церкви, но, тем не 
менее, по сути своей выполняет ту же 
функцию, что и  религия,  — отрицает 
смерть. Роботы вселяют надежду, что 
мы можем победить смерть, научив-
шись когда-нибудь переселяться в ис-
кусственные тела. Наконец, для не-
которых исследователей цель всей их 
жизни — создать робота, наделенного 
интеллектом сродни человеческому, а, 
может быть, даже сознанием.

—  Согласно одному из исследований, 
90 из 100 экспертов считают, что по-
добные роботы появятся уже в  бли-
жайшие полвека.

—  Я не очень доверяю таким про-
гнозам. Еще в  1960-е годы люди ду-
мали, что пройдет всего лет двадцать 
и будут созданы машины, которые по 
уровню интеллекта ни в  чем не будут 
уступать человеку. Такие заявления 
хороши тем, что позволяют получить 
немалые деньги на дальнейшие иссле-
дования, ну, а  если прогнозы не сбу-
дутся, то экспертов к  тому времени, 
может быть, уже не будет в  живых.

—  А, кстати, что такого особенно-
го в  роботах? Чем они отличаются от 
обычных машин?

—  Я бы сказал, что они отличают-
ся степенью своей автономности, не-
зависимости от человека. Любую ма-
шину мы должны сами включить, 
а  потом и  выключить. Многие робо-
ты делают это самостоятельно. И  ро-
боты, в принципе, действуют куда бо-
лее гибко, чем любая машина.

—  Известно такое определение: 
«Жизнь — это организованная материя, 
способная размножаться. Если роботы 
будут запрограммированы на создание 
новых моделей роботов, можно будет 
назвать их «живыми существами»?
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—  Нет, потому что у них отсутствует 
обмен веществ. Но в  будущем, пожа-
луй, будет труднее отличить некото-
рые искусственные системы от живых 
организмов. Допустим, мы начнем 
изготавливать компьютеры на осно-
ве генно-модифицированных живых 
клеток. Возможно, подобные компью-
терные системы появятся в недалеком 
будущем. Такие системы и  не впол-
не живые, и не совсем искусственные. 

—  Итак, граница между человеком 
и роботом постепенно будет стирать-
ся. Как это изменит нашу повседнев-
ную жизнь?

—  Подумайте только, что подрас-
тет поколение детей, которые привы-
кнут играть с  роботами, и  мысленно 
им будет все труднее провести некую 
границу между живой и  неживой ма-
терией. Я, например, легко могу во-
образить, что лет через двадцать по 
этому поводу разгорятся ожесточен-
ные споры, и  кто-нибудь непремен-
но воскликнет: «Это же всего лишь 
машина!» Ему в  ответ кто-то непре-
менно возразит: «Неужели? Машина? 
Это  — мой друг!» 

—  Не случайно некоторые философы, 
например, Юлиан Нида-Рюмелин (фи-
лософ и  политолог, бывший министр 
культуры Германии.  — Прим. перев.) 
призывают вообще отказаться от соз-
дания роботов-андроидов.

—  Чтобы принять взвешенное ре-
шение, нужно задаться вопросом, 
в каких случаях разумно использовать 
подобных роботов. Например, робо-

ты-сиделки в  человеческом обличье 
могли бы ухаживать за людьми, стра-
дающими от болезни Альцгеймера, 
внушая им чувство, что они не одни. 
Конечно, и  в этом случае можно бы-
ло бы поспорить о том, не унижает ли 
человеческое достоинство этих боль-
ных то, что за ними отряжают ухажи-
вать роботов.

—  Скажите, а до какой степени ро-
ботов можно наделять интеллектом?

—  Для меня важнейший рубеж  — 
это способность роботов осознан-
но страдать. Вот почему, с  этической 
точки зрения, я  решительно против 
того, чтобы наделять роботов самосо-
знанием  — иначе они будут воспри-
нимать себя как некое разумное су-
щество, у  них появится чувство соб-
ственного «я». Ведь если роботы ког-
да-нибудь потребуют, чтобы их наде-
лили теми же правами, что и  людей, 
будет уже поздно останавливать про-
гресс. Вот тогда-то вы и  задумаетесь 
о  том, что, отключая питание робота, 
наделенного чувством «я», вы факти-
чески будете убивать его.

—  Следовательно, нам в  обозримом 
будущем придется принять, скажем, 
так, всемирный этический кодекс, ко-
торому должны будут подчиняться все, 
кто занимается робототехникой.

—  Причем уже сейчас понятно, что 
крупнейшие компании, занятые раз-
работками в  этой области, будут иг-
норировать любые призывы и  требо-
вания подобно тому, как США се-
годня игнорируют постановление 
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Японский робот Пеппер всегда готов 
преданно смотреть в глаза своему хозяину
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Международного уголовного суда 
в  Гааге. Так что, есть опасность, что 
все пойдет не так.

—  И  к чему это может привести?
—  Возьмем, например, такую се-

рьезную проблему, как использо-
вание боевых роботов (см. «З—С», 
7/09). Например, в  скором времени 
беспилотники будут управляться та-
кими сложными интеллектуальны-
ми программами и  действовать на-
столько быстро, что в  боевой обста-
новке офицерам уже не придется от-
давать им приказы  — они примутся 
сами выполнять всё, что в  них зало-
жено. В  военной робототехнике на-
чинается своя гонка вооружений и, 
рано или поздно, дело дойдет до то-
го, что роботизированные систе-
мы, созданные государствами — по-
тенциальными противниками, са-
ми начнут реагировать друг на дру-
га и действовать независимо от того, 
хотят ли этого люди. В 2010 году не-
что подобное произошло в экономи-
ке, когда Flash Crash, сетевой обвал, 
принес миллиардные убытки («мгно-
венный обвал» на фондовом рынке 
США 6 мая 2010 года.  — Прим. пе-
рев.). Кто знает, к  каким потерям 
и  убыткам приведет подобный Flash 
Crash, если он будет спровоцирован 
боевыми роботами.

—  В  научной фантастике очень по-
пулярен этот мрачный сюжет: машины 
выходят из-под нашего контроля и  на-
чинают угрожать людям. Некоторые 
ведущие исследователи, например, Ник 
Бостром из Оксфордского университе-
та (шведский философ, известный сво-
ими работами об антропном принци-
пе.  — Прим. перев.) уже сейчас преду
преждает нас о  том, что, рано или 
поздно, наши разработки могут приве-
сти к  созданию компьютерного сверх-
мозга, который мы не способны будем 
контролировать.

—  Разумеется, можно даже поди-
скутировать о  том, не являемся ли 
мы вспомогательным звеном, при-
званным помочь становлению не-
ких более разумных существ, кото-
рые окажутся выше нас на ступе-
нях эволюции. В  то же время я  счи-
таю совершенно абсурдным уже сей-

час заявлять, что роботы вот-вот са-
ми начнут строить заводы по произ-
водству роботов, а  нас загонят в  ре-
зервацию. С  другой стороны, с  по-
явлением новых генераций роботов 
у  нас и  впрямь могли бы возникнуть 
проблемы, если бы, допустим, поя-
вился компьютерный сверхмозг, ко-
торый, желая нам всего самого луч-
шего, в  конце концов, пришел бы 
к  выводу, что для нас самих луч-
ше было бы вообще не существо-
вать, поскольку наша жизнь преис-
полнена страданий. Вообще же, ку-
да более важная проблема заключа-
ется в  том, что с  появлением робо-
тов нового поколения возникает но-
вая возможность для манипулирова-
ния нами. Ведь, когда компьютеры 
примутся вовсю рассылать сообще-
ния в  соцсетях или начнут коррек-
тировать новостные сообщения, это 
не может не повлиять на политиче-
скую жизнь, причем мы даже не за-
метим этого влияния, этих подтасо-
вок и  манипуляций.

—  Один из создателей Силиконовой 
долины, Мартин Форд в  своей книге 
«Роботы наступают» (на русском язы-
ке она издана в 2016 году. — Прим. пе-
рев.) пишет, прежде всего, об экономи-
ческих последствиях вторжения робо-
тов в  нашу жизнь.

—  Да, есть исследования, авторы 
которых утверждают, что уже к  2030 
году по вине роботов исчезнет поч-
ти половина всех имеющихся се-
годня профессий (см. «З—С», 6/17). 
Миллиардеры и  их аналитики отно-
сятся к  подобным прогнозам всерьез, 
поскольку видят, что с  появлением 
роботов богатые становятся еще бо-
гаче, а  бедные  — еще беднее. И  они 
видят, что страны, совершающие сей-
час переход к развитию искусственно-
го интеллекта, в будущем окончатель-
но уйдут в  отрыв от стран, не сумев-
ших этого добиться. В былые времена 
люди имели обыкновение говорить, 
что «всякий раз, когда в  истории че-
ловечества рождались новые техноло-
гии, возникали и  новые рабочие ме-
ста». Теперь такого не будет.

Материал подготовил А. Волков
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Новое подтверждение ОТО

Американские и  канадские астроно-
мы представили новое подтверждение 
общей теории относительности: им уда-
лось методом гравитационного микро-
линзирования определить массу шестого 
по удаленности от Земли белого карли-
ка (Stein 2051 B), который оказался в 1,5 
раза легче Солнца. Специалисты наблю-
дали «кольцо Эйнштейна»  — искаже-
ние света далекой звезды, между кото-
рой и  наблюдателем на Земле находил-
ся карлик. Кольцевое образование бы-
ло асимметричным: эффект, по словам 
ученых, впервые наблюдался для звезд, 
отличных от Солнца.

Работа ученых позволила также узнать 
массу и  состав Stein 2051 B, проверить 
соотношение между массой и  радиусом 
таких светил, предложенное в  1939 го-
ду астрофизиком Субраманьяном Чан
драсекаром, а также продемонстрирова-
ла перспективный способ определения 
масс далеких звезд.

Статья вышла в  журнале «Science».

Загадочные гамма- лучи в  центре 
Галактики

Альфредо Урбано из Национального 
института ядерной физики в  Триесте 
(Италия) и  другие ученые из научной 
команды «Ферми» уже несколько лет 
работают над одной из больших загадок 
нашей Галактики: почему ее централь-
ная часть вырабатывает заметно боль-
ше гамма-излучения в  высокоэнергети-
ческой части спектра, чем предсказыва-
ют расчеты, основанные на плотности 
распределения звезд и  активности рас-
положенной в  центре сверхмассивной 
черной дыры. Этот феномен, открытый 
телескопом «Ферми» в  2009 году, за-
ставил многих ученых считать избыток 
гамма-квантов следствием распада неу-
ловимых частиц темной материи в  цен-
тре Млечного Пути. Поэтому астрофи-
зики постоянно следят за центральной 
частью Галактики, пытаясь подтвердить 
или опровергнуть данную идею, а также 
ищут аналогичные следы гамма- излуче-
ния в  ядрах других галактик.

С точки зрения астрофизики, для 
опровержения необходимо показать, что 
гамма-фотоны из центра Млечного Пути 
летят к нам от точечных источников све-
та, которыми могут быть пульсары или 
иные компактные объекты. Если же их 
порождают распадающиеся частицы тем-
ной материи, избыточное излучение бу-
дет распределено по небу равномерно. 

Неожиданный источник этих лучей, 
на долю которого приходятся почти 
все излишки гамма-излучения в  центре 
Галактики, Урбано и его коллеги обнару-
жили с помощью космического телеско-
па «Ферми» и  наземного HESS, предна-
значенного для изучения самой высоко-
энергетической части гамма-диапазона.

Сравнивая и  объединяя данные, по-
лученные «Ферми» и  HESS, ученые за-
метили, что оба телескопа, несмотря на 
серьезные различия в диапазонах их ра-
боты, видят фактически один и  тот же 
источник гамма-фотонов, вырабаты-
вающий как относительно мягкое, так 
и  сверхмощное гамма-излучение.

Пытаясь понять, что могло породить 
и слабые, и мощные гамма- фотоны, на-
учная команда «Ферми» обратила внима-
ние на то, что похожим спектром излу-
чения будут обладать частицы света, по-
рождаемые сверхмощными космически-
ми лучами, протонами, разогнанными до 
90% от скорости света, сталкивающими-
ся с  другими частицами материи в  цен-
тре Млечного Пути, (то есть, темная ма-
терия в  данном случае ни при чем).

Почему так происходит, ученые пока 
не знают. Теория предсказывает, что кос-
мические лучи высоких энергий должны 
гораздо реже сталкиваться с  материей 
центра Млечного Пути, чем это происхо-
дит на самом деле. Пока известно лишь 
то, что их источник расположен рядом 
с  Sagittarius A* (Стрелец А*), сверхмас-
сивной черной дырой Галактики, и име-
ет компактную природу.

Ученые планируют проверить свои 
предположения, наблюдая за други-
ми частицами, которые рождаются при 
этих столкновениях — нейтрино высоких 
энергий. Если другие телескопы, способ-
ные видеть эти частицы, покажут, что 
большая часть таких частиц исходит из 
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центра Галактики, то интригующая тай-
на «лишних» гамма-лучей будет решена.

Информация на сайте НАСА.

Доказано спонтанное зарождение 
жизни

Биологи из США и ЮАР доказали, что 
короткие нуклеотидные цепочки РНК 
могут спонтанно соединяться друг с дру-
гом, образуя крупные молекулы. Эта спо-
собность является необходимой для воз-
никновения в первичном бульоне соеди-
нений с  ферментативной активностью, 
хранящих генетическую информацию.

Согласно гипотезе РНК- мира, пред-
шественниками живых клеток были мо-
лекулы- ферменты (рибозимы), способ-
ные копировать сами себя (реплициро-
вать). Известно, что такие соединения 
являются крупными и  сложными. Они 
должны были образовываться из более 
мелких молекул через процесс, называ-
емый лигированием, когда две нукле-
отидные цепочки связываются конца-
ми. Однако такую реакцию осуществля-
ет отдельная группа ферментов (лигаз), 
поэтому РНК- мир был бы невозможен 
без наличия рибозимов, обеспечиваю-
щих свое собственное лигирование.

В качестве объекта исследования ученые 
использовали сложный рибозим РНК- по-
лимеразу R18. Эта крупная молекула име-
ет два активных центра. Один из них осу-
ществляет полимеразную активность, то 
есть синтезирует молекулу РНК из нукле-
отидов, другой является лигазным ядром. 
Специалисты удаляли из рибозима раз-
личные фрагменты, получив ряд неболь-
ших цепочек, все из которых имели лиги-
рующий центр. Последние, а  также пол-
ноценная полимераза R18, помещались 
в  среду, где содержались другие мелкие 
молекулы РНК (субстраты).

В ходе исследования биологи оценили 
способность молекул к  самолигирова-
нию. R18 проявляла очень низкую актив-
ность, однако самая маленькая цепочка 
(R18-T4) присоединяла к себе самые раз-
ные РНК- молекулы. С увеличением дли-
ны цепочки лигазная активность пада-
ла, и  молекула могла связываться лишь 
с  определенными субстратами. По сло-

вам специалистов, так рибозимы приоб-
ретают специфичность, характерную для 
ферментов в  живых клетках.

Проведенное исследование показало, 
что на ранних этапах РНК- мира круп-
ные молекулы появлялись через слия-
ние лигаз с различными мелкими рибо-
нуклеиновыми цепочками. Такие соеди-
нения изначально не могли эффектив-
но выполнять ферментативные функ-
ции, вроде самокопирования, однако 
уже обладали специфичностью к  опре-
деленным субстратам. В ходе молекуляр-
ной эволюции их способность к  репли-
кации увеличивалась. 

Публикация в  журнале «Royal Society 
Open Science».

Собаки глупее волков?

Международная группа зоологов из 
Австрии, Нидерландов, Германии и  Ве
ликобритании попыталась выяснить, 
привело ли одомашнивание волка к сни-
жению уровня интеллекта у  животного. 

Биологи сравнили интеллектуальные 
способности 14 собак и  12 волков с  по-
мощью специализированных тестов. 
Животные должны были определить, 
в каком из двух контейнеров находилась 
еда. И  волки, и  собаки следили за же-
стами и мимикой человека, который по-
казывал, где была запрятана пища, и де-
лали правильный выбор. Однако толь-
ко волки могли найти еду без участия 
человека по определенным признакам, 
например, по шуму, который произво-
дил корм при тряске контейнера, или по 
размеру сосуда. Вывод: собаки, в  отли-
чие от своих диких сородичей, не спо-
собны определить причинно- следствен-
ные связи между событиями.

По словам ученых, способность по-
нимать причину и  следствие необходи-
ма волкам для выживания в  диких ус-
ловиях. Собаки, которые являются под-
видом волка и  были приручены 40–12 
тысяч лет назад, привыкли к  тому, что 
еду им дает человек. Это в свою очередь 
способствует ухудшению их когнитив-
ных способностей.

Статья опубликована в  журнале 
«Scientific Reports».
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Осень 1916 года. Разгар Мировой войны. В это более чем непростое время 
завершается строительство Транссибирской магистрали.  Гигантский проект, 
реализовавшийся четверть века, связал воедино огромную страну, стал 
инфраструктурной «скрепой», оценить важность которой довелось всем 
последующим поколениям, особенно во время уже другой, Отечественной войны 
1941—45 годов. Удивительно, что столетняя годовщина введения этого пути  в 
строй прошла практически незаметно, как, впрочем, и множество других, без 
сомнения, памятных дат. Так что же отмечать, и что «не положено» вспоминать?
В течение всего ушедшего года — года столетнего юбилея потрясших Россию 
событий — журнал вел рубрику «1917: до и после», а ноябрьский номер 
фактически целиком посвятил революционной теме. В нем мы оговорились, 
что попыткам осветить и осмыслить произошедший тогда исторический 
перелом и множество сопутствующих ему эпизодов и, тем более, прийти в его 
оценках к общему знаменателю едва ли окажется достаточно и ста лет. Журнал 
вышел в самый разгар дискуссий, массово, но не надолго охвативших многие 
средства информации — и наше предположение более чем подтвердилось: 
консенсус по отношению к 1917 году в российском обществе так и не сложился. 
Демонтированные век назад прежние идеологические и духовные «скрепы», увы, 
так и остались утраченными, и незаметно, чтобы новые, «кующиеся» сегодня, 
реально могли бы претендовать на их восстановление, на объединительную роль.
Более того, вызванное этим юбилеем обострение полемики о нашем 
историческом — культурном и материальном — прошлом оправдало выбор 
названия упомянутой рубрики. Говорить о революциях 1917 года невозможно без 
анализа времени «до» — того, что им предшествовало и их предопределило, и 
времени «после» — того, что за ними последовало и к чему привело. Посему, при 
всем желании «поставить точку», «закрыть тему» и «прекратить дискутировать» 
не удастся, в том числе из-за того, что достоверный исторический анализ требует 
предъявления фактов. А множество их до сих пор остаются недостижимыми даже 
ученым, пылясь на полках закрытых архивов. 
Но и вполне доступная информация, разбросанная по открытым источникам, 
нуждается в тщательном отборе, внимательной обработке и добросовестном 
представлении. Без этих, непривлекаемых до поры, документальных свидетельств 
не создать полновесной, объемной картины тех событий, образ которых 
десятилетиями то канонизировался, то разрушался, то переписывался по 
конъюнктурным соображениям. В любом из этих случаев отражалась лишь часть 
действительности, а неполнота — уже искажение, даже если оно невольное.
Сказанное побуждает к продолжению разговора, пусть под иными рубриками и 
не только о вековом прошлом, но и о том, как оно «аукнулось» в относительно 
недалеком от тех времен будущем, чему послужило «спусковым крючком»? Что 
и как в постреволюционной стране оказалось востребованным из созданного 
предшественниками? Неужели «новый мир» требовал для своего построения 
полного разрушения мира старого?
В материалах Главной темы на этот раз речь пойдет о цене масштабных 
отечественных свершений, заложенной еще в бурные революционные годы. 
Прежде всего, о цене, точнее, об обесценивании, девальвации того, что сегодня 
называют «человеческим капиталом», касается ли это миллионов, тысяч жизней 
или бытия хотя бы одной неординарной личности. Вопрос, какова плата за то 
или иное — государственное или персональное — достижение, судя по остроте 
последних обсуждений, еще долго не потеряет актуальности.

Г л а вн  а я  т ем  а 
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Алексей Комогорцев

Главная операция Великой 
Отечественной войны

Казалось бы, уже многое сказано 
и  написано о  крупнейшей в  мировой 
истории эвакуации промышленности 
из европейской части России на вос-
ток в  первые месяцы Великой Оте
чественной войны. Именно эта бес-
прецедентная по сложности и уровню 
организации стратегическая опера-
ция предопределила исход всей Вто
рой мировой войны, в  значительной 
степени обесценив первоначальные 
успехи, достигнутые немецкими вой-
сками на поле боя. Тем не менее, на-
стоящая история и  приводные ремни 
этой грандиозной операции по сию 
пору остаются за пределами внима-

ния подавляющего большинства оте-
чественных историков.

Еще в  1937 году советской развед-
кой были получены сведения об опе-
ративно- стратегических играх, про-
водившихся бывшим руководителем 
Рейхсвера Гансом фон Сектом, а  впо-
следствии министром имперской обо-
роны Германии Вернером фон Блом
бергом. Итоги игр был сформулиро-
ваны в  так называемом «завещании 
Секта», где, в  частности, говорилось, 
что Германия не сможет выиграть вой
ну с  Россией, если боевые действия 
затянутся на срок более двух месяцев 
и  если в  течение первого месяца вой
ны не удастся захватить Ленинград, 
Киев, Москву и  разгромить основ-
ные силы Красной Армии, оккупиро-

Истоки  
инфраструктурной  
революции

в России
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вав одновременно главные центры во-
енной промышленности и добычи сы-
рья в  европейской части СССР.

Немецкое военное командование 
верно нащупало «ахиллесову пяту» 
Советского Союза, состоявшую в том, 
что большая часть его индустриальной 
базы и военной промышленности бы-
ла сосредоточена в европейской части 
страны. Захватив или уничтожив в хо-
де блицкрига советскую оборонную 
базу, немецкое командование обре-
кало Красную Армию на неминуемое 
поражение, вызванное истощением 
мобилизационного запаса, которое, 
по предварительным оценкам, должно 
было наступить в районе Нового года.

Из- за непосредственной угрозы 
стратегическим военно- промышлен
ным объектам СССР на началь-
ном этапе войны советские войска 
не смогли использовать традицион-
ную схему спасения армии посред-
ством организованного отступления 
вглубь территории России, как это 
было сделано в  1812 году. Советские 
солдаты были вынуждены самоотвер-
женно биться за каждый клочок зем-
ли с  многократно превосходящими 
силами противника, и  не по причине 
преступного скудоумия военного ко-
мандования, а  ради того, чтобы выи-
грать время, необходимое для эвакуа-
ции военно- промышленных объектов.

Общее решение о  перебазирова-
нии промышленности на восток было 
принято уже 22 июня 1941 года. 20 ию-
ля Государственный комитет обороны 
СССР обязал наркома авиационной 
промышленности установить очеред-
ность эвакуации цехов заводов, чтобы 
в течение всей процедуры перебазиро-
вания сохранить производство соглас-
но плану. Харьковский дизельный за-
вод был перебазирован в  Челябинск, 
практически не прерывая производ-
ства. В  тот день, когда из Харькова 
ушел последний эшелон, в Челябинске 
уже были выпущены первые дизе-
ли.  За один день 15 октября 1941 года 
около семидесяти наркоматов, комите-
тов, главков, банков и прочих общего-
сударственных учреждений были эва-
куированы из Москвы в 28 различных 
городов СССР. При этом руководству 

удалось в полной мере сохранить цен-
трализованное управление страной.

Вот как выглядели итоги эвакуа-
ции в  изложении историка и  воена-
чальника, генерал- полковника Юрия 
Горькова: «С июля по декабрь 1941 го-
да было эвакуировано 2593 предприя-
тия, в  том числе 1523 крупных пред-
приятия, из которых 1360 были воен-
ные, эвакуированные в первые три ме-
сяца войны. Из общего числа эвакуиро-
ванных крупных предприятий было на-
правлено: 226 — в Поволжье, 667 — на 
Урал, 244  — в  Западную Сибирь, 78  — 
в Восточную Сибирь, 308 — в Казахстан 
и Среднюю Азию. В предельно сжатые 
сроки было вывезено железнодорож-
ным транспортом более 10 млн. чело-
век и  водным путем  — 2 млн. человек. 
За 1941—1942 годы всего было эвакуи-
ровано 2,4 млн. голов крупного рогато-
го скота, 5,1 млн. овец и  коз, 200 тыс. 
свиней, 800 тыс. лошадей. За время во-
йны из районов, которым угрожал за-
хват противника, по железным доро-
гам проследовали около 1,5 млн. ваго-
нов, или 30 тыс. поездов с  эвакуиро-
ванными грузами. Сроки эвакуации бы-
ли предельно сжаты. На новых местах 
в среднем через 1,5—2 месяца предпри-
ятия начинали давать продукцию»*.

Для того чтобы по достоинству оце-
нить масштаб проделанной работы, 
следует учесть, что каждое предприя-
тие следовало демонтировать, станки 
и прочее оборудование упаковать, по-
грузить в  эшелоны, перевезти на две- 

три тысячи километров, выгрузить 
и  снова смонтировать. При этом, не-
смотря на удары авиации противника, 
разрушенные рельсовые пути и  базо-
вые станции, в  следовании составов 
должен соблюдаться абсолютный по-
рядок, иначе завод был бы потерян. 
Эта процедура была осуществлена 
практически идеально, что свидетель-
ствует о  колоссальной заранее проде-
ланной подготовке. Невзирая на это 
очевидное обстоятельство, большин-
ство историков продолжают придер-
живаться мнения, высказанного не-
которыми непосредственными участ-

* Горьков Ю. Государственный Комитет 
Обороны постановляет. М., 2002. С. 160—161.
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никами событий, что столь сложная 
и  масштабная операция была якобы 
следствием вынужденного экспром-
та, осуществленного в  первые меся-
цы Великой Отечественной войны.

Экспромт, которого не было

Горьков следующим образом изла-
гает официальную версию событий: 
«Незадолго до начала войны, в  апре-
ле  — мае 1941 года, делались попыт-
ки предусмотреть, какие предприятия 
и  в какой последовательности долж-
ны быть эвакуированы вглубь страны. 
Были поставлены задачи по разработ-
ке планов эвакуации, планов миниро-
вания и  подрыва объектов, которые 
не могли быть вывезены на восток. 
То, что в  самом начале войны при-
шлось создавать специальные органы 
по эвакуации и  решать эти вопросы, 
которые должны быть заранее спла-
нированы, говорит о  том, что таких 
разработок в  Совнаркоме не было». 

Под «специальными органами» 
Горьков подразумевает Совет по эва-
куации, созданный постановлением 
СНК СССР и ЦК ВКП (б) от 24 июня 
1941 года. В  состав этого органа вхо-
дили: Л. М. Каганович (председатель), 
А. Н. Косыгин (зам. председателя), 
Н. М. Шверник (зам. председателя), 
Б. М. Шапошников, С. Н. Круглов, 
П. С. Попков, Н. Ф. Дубровин и 
А. И. Кирпичников. Учитывая мас-
штаб и  значение операции по эвакуа-
ции промышленных мощностей и  на-
селения страны, представляется чрез-
вычайно странным, что в  Совете по 
эвакуации не состоял ни один из чле-
нов Государственного комитета оборо-
ны, образованного 30 июня 1941 года.

Главный научный сотрудник Ин
ститута российской истории РАН 
и  руководитель Центра военной исто-
рии России Георгий Куманев в  ста-
тье «Война и  эвакуация в  СССР. 
1941—1942 годы» приводит воспоми-
нания бывшего заместителя нарко-
ма путей сообщения и  начальника 
Грузового управления Народного ко-
миссариата путей сообщения СССР 
(НКПС) Н. Ф. Дубровина, касающие-
ся деятельности Совета по эвакуации: 

«Конкретными, заблаговременно раз-
работанными эвакуационными плана-
ми на случай неблагоприятного хода 
военных действий мы не располагали. 
Положение осложнялось тем, что мно-
гие предприятия прифронтовых райо-
нов до последней возможности долж-
ны были давать продукцию для обеспе-
чения нужд обороны. Наряду с  этим 
нужно было своевременно подготовить 
оборудование промышленных объектов 
к демонтажу и эвакуации, которую при-
ходилось часто осуществлять под ар-
тиллерийским обстрелом и  вражески-
ми бомбардировками. Между тем необ-
ходимого опыта планирования и  про-
ведения столь экстренного перемеще-
ния производительных сил из западных 
районов страны на восток у нас не бы-
ло. Помню, как по заданию директив-
ных органов мы специально разыски-
вали в архивах и библиотеках Москвы, 
в  том числе в  Государственной библи-
отеке им. В. И. Ленина, хотя бы отры-
вочные сведения об эвакуации во вре-
мя Первой мировой войны, но найти 
почти ничего не удалось. Опыт приоб-
ретался в  ходе военных действий».

Действительно, в  годы Первой ми-
ровой войны также проводилась эва-
куация промышленных предприятий, 
которая наглядно продемонстрирова-
ла, что происходит, когда подобно-
го рода мероприятия осуществляются 
без предварительной подготовки.

Вот как описывает ее преподаватель 
Академии тыла и  снабжения, док-
тор экономических наук, профессор 
Григорий Шигалин: «Эвакуация наи-
более крупных предприятий и запасов 
сырья началась еще осенью 1914 года. 
В большинстве случаев эвакуация про-
водилась по распоряжению военных 
властей в срочном порядке, без всяко-
го плана, без подготовки в  тылу базы 
для размещения оборудования и  жи-
лья для рабочих. Эвакуация сопрово-
ждалась большой путаницей в  указа-
ниях направлений эвакуируемых гру-
зов, в начале 1916 года имелось до 4500 
вагонов «запутавшихся» грузов. Порча 
промышленного оборудования во вре-
мя перевозок была общим явлением».

Самыми слабыми звеньями в  эва-
куационной работе были размещение 
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Авиационный завод № 18 
имени Ворошилова 
в Куйбышеве

Авиационный завод № 39 
в Иркутске

Энергетика Урала в годы 
войны работала на пределе 
возможностей
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и  запуск эвакуированных предприя-
тий на новых местах. Через год по-
сле эвакуации в  строй вступило толь-
ко 20—25% крупных заводов. Важней
шим следствием эвакуационного опы-
та Первой мировой войны было осоз-
нание необходимости заблаговремен-
ной эвакуационной подготовки. 

В необходимости такой предва-
рительной подготовки пришедшие 
к  власти большевики получили воз-
можность убедиться в  феврале 1918 
года, когда после разгрома красных 
частей и  их отступления Советское 
правительство встало перед угро-
зой оккупации Петрограда наступа-
ющими немецкими войсками. В  мар-
те начался вывоз из Петрограда пер-
вых промышленных предприятий. 
Параллельно происходил перенос сто-
лицы из Петрограда в  Москву. Всего 
из Петрограда предполагалось эваку-
ировать 126 предприятий. Полностью 
или частично было вывезено 75 пред-
приятий. Транспортировка осложня-
лась плохим состоянием подвижного 
состава железных дорог, крайним не-
достатком топлива и хаосом, охватив-
шим страну. В  результате эвакуация 
вместо спасения промышленности 
привела к  ее дезорганизации. В  наи-

В заводских 
цехах работали 
подростки

Ульяновский патронный завод в годы 
войны
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большей степени это коснулось пред-
приятий оборонной промышленно-
сти, вывозившихся в  первую очередь. 

В 1925 году Управление военной про-
мышленности в письме к председате-
лю Реввоенсовета СССР М. В. Фрунзе 
так оценило опыт эвакуации оборон-
ных предприятий Петрограда: «Про
цесс расстройства заводов был в  зна-
чительной степени усилен эвакуа-
цией ленинградских военных заво-
дов, имевшей место в  начале 1918 
года. Эта эвакуация была проведена 
в  спешном порядке при отсутствии 
заранее разработанного плана вывоза 
заводов, а также при отсутствии зара-
нее выбранных пунктов для размеще-
ния эвакуированных единиц». 

Важное свидетельство того, что во-
преки официальной версии событий, 
изложенной членом Совета по эваку-
ации Дубровиным, Советское прави-
тельство учло опыт 1918 года и  еще 
до начала Великой Отечественной 
войны предпринимало меры для ор-
ганизации эвакуационной подготов-
ки, содержится в  упомянутом выше 
материале Куманева. Без каких- либо 
комментариев автор приводит цитату 
из статьи американского журналиста 
Сайруса Лео Сульцбергера «Трудовой 
фронт», опубликованной 20 июля 1942 
года на страницах журнала «Лайф»: 
«Этот осуществленный в  гигантских 
масштабах перевод промышленности 
на Восток  — одна из величайших саг 
истории. Причем, речь идет отнюдь 
не о  спорадическом процессе: пере-
воз заводов был подготовлен заранее 
и в день «П» — переезда — планы эва-
куации были плавно пущены в  ход».

Журналист и  писатель Елена Пруд
никова обращает внимание на то, что 
в  декабре 1940 года в  Москве прошло 
совещание высшего командного соста-
ва РККА, посвященное предстоящей 
войне. Сразу после его завершения от-
крылась XVIII Всесоюзная конферен-
ция ВКП(б), на которой было принято 
постановление «О форсировании тем-
пов роста оборонной промышленно-
сти». В  соответствии с  постановлени-
ем планировалось в  кратчайшие сро-
ки построить на востоке страны ты-
сячи новых заводов. Очевидно, что за 

полгода такое количество заводов по-
строить невозможно, зато можно воз-
вести корпуса, подвести пути сообще-
ния и  инженерные сети. Прудникова 
предполагает, что эти предприятия на 
самом деле представляли собой зара-
нее подготовленные площадки с  под-
веденными коммуникациями, на ко-
торых после начала боевых действий 
должны были разместиться эвакуиро-
ванные из европейской части СССР 
производственные мощности.

Другой фрагмент из статьи Сульц
бергера «Трудовой фронт» содержит 
сведения о  куда более внушительной 
подготовительной работе по осущест-
влению эвакуационных мероприятий 
в  СССР. Автор пишет: «Более чем за 
десять лет до начала войны началось 
перемещение военной промышленно-
сти на восток. Это было подготовитель-
ное мероприятие, предпринятое после 
консультаций представителей армии 
со специалистами научно- исследова-
тельских институтов, которые тщатель-
но изучили энергетические, сырьевые 
и транспортные ресурсы района Урала».

Прудникова указывает, что разра-
ботка советских эвакуационных пла-
нов началась вскоре после заверше-
ния Гражданской войны. Уже 3 авгу-
ста 1923 года Совет Труда и  Обороны 
СССР принимает положение «О вывозе 
из угрожаемых неприятелем районов 
ценного имущества, учреждений, пред-
приятий и  людского контингента». За 
этим последовала долгая и  кропотли-
вая работа по составлению первого эва-
куационного плана, которой занимался 
Центральный мобилизационный отдел 
НКПС на основании заявок наркома-
тов. Первый эвакуационный план был 
утвержден 7 мая 1926 года. За основу 
дальнейшего эвакуационного плани-
рования был принят следующий план, 
датируемый 1928 годом, в соответствии 
с  которым должно было быть вывезе-
но 352 предприятия, 141  тысяча чело-
век и 111 тысяч тонн грузов. За эвакуа-
цию предприятий отвечал Высший со-
вет народного хозяйства (ВСНХ). Этот 
план пока еще не предусматривал на-
лаживания производства на новом ме-
сте  — станки и  оборудование предпо-
лагалось просто хранить где- нибудь на 
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складах (впоследствии этот недостаток 
был исправлен). 

Последнее документальное упоми-
нание о довоенной подготовке эвакуа-
ционных планов связано с утвержден-
ным в 1928 году новым «Положением 
о  вывозе из угрожаемых неприятелем 
районов ценного имущества, учрежде-
ний, предприятий и людских контин-
гентов». Согласно Положению, непо-
средственным составлением эвакуа-
ционного плана по- прежнему зани-
мался НКПС, но при штабе РККА 
и  штабах приграничных округов соз-
давались межведомственные эвакуа-
ционные совещания, то есть военные 
также были вовлечены в  эту работу, 
на что совершенно справедливо ука-
зывал в  своей статье Сульцбергер. 

Начиная с 1930 года, словно по ма-
новению волшебной палочки, всякое 
упоминание о  подготовке эвакуаци-
онных мероприятий полностью исче-
зает из открытых источников: учеб-
ников, научных трудов, мемуаров. 
Это отнюдь не означало прекраще-
ние в  СССР работы над эвакуацион-
ными планами, а, напротив, свиде-
тельствовало об особом статусе, ко-
торый она приобрела в глазах высше-
го военно- политического руководства 
страны. Не случайно в том же 1930 го-
ду на основе объединения Комиссии 
по изучению естественных произ-
водительных сил России (КЕПС) 
и  Комиссии экспедиционных иссле-
дований АН СССР создается Совет 
по изучению производительных сил 
(СОПС), к  которому переходит роль 
основного «мозгового центра» ста-
линского СССР. Именно СОПС за-
думал и  подготовил планы индустри-
ализации СССР, а  также совмест-
но с  Генеральным штабом разраба-
тывал эвакуационные планы, успеш-
но реализованные в  начале Великой 
Отечественной войны*.

Трудный выбор элит

Комиссия по изучению естествен-
ных производительных сил России 

* История Совета по изучению производи-
тельных сил. // http://www.sops.ru/sops/istoriya/

(КЕПС) была организована в  1915 
году под руководством выдающего-
ся ученого и  мыслителя Владимира 
Ивановича Вернадского, ставшего ее 
бессменным председателем вплоть 
до 1930 года. Возникновение КЕПС 
было связано с  проблемой корен-
ной реорганизации промышленности 
и  обеспечением роста военного про-
изводства в условиях Первой мировой 
войны. Вся основная деятельность 
КЕПС была сосредоточена на реше-
нии неотложных оборонных задач 
российского государства. Наиболее 
плотные контакты Комиссия уста-
новила с  Военным и  Морским ми-
нистерствами; это позволяло ей опе-
ративно решать научно- технические 
проблемы, продиктованные потреб-
ностями обороны. Немаловажно, что 
в годы Первой мировой войны КЕПС 
выполнялись специальные поручения 
Управления и  канцелярии верховно-
го начальника санитарной и  эвакуа-
ционной части.

Отличительной особенностью рабо-
ты Комиссии являлся комплексный 
подход к изучению естественных про-
изводительных сил. Фактически дея-
тельность Комиссии привела к  соз-
данию нового междисциплинарного 
знания, что впоследствии дало новый 
импульс развитию страны. О масшта-
бах ее деятельности наглядно сви-
детельствует то, что уже в  1916  го-
ду в  составе КЕПС были представле-
ны десять научных и  научно- техни-
ческих обществ и  пять министерств, 
а  в ее работе участвовали многие вы-
дающиеся ученые, представлявшие 
все отрасли естественных и  техниче-
ских наук**. 

Одно из центральных мест в  дея-
тельности КЕПС занимали пробле-
мы организации науки. В  конце де-
кабря 1916 года Вернадский предста-
вил в КЕПС доклад «О государствен-
ной сети исследовательских институ-
тов». По мнению Вернадского, опыт 
первых двух лет войны продемон-

** Отчет о  деятельности Императорской 
Академии наук по Физико- математическому 
и Историко- филологическому отделениям за 
1916  г. Пг., 1916.
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стрировал, что существующая форма 
организации науки и  ее взаимодей-
ствия с  производством не позволя-
ет решить насущные задачи развития 
промышленности. Для обеспечения 
технико- экономической независи-
мости страны необходимо широкое 
развитие исследовательских инсти-
тутов прикладного, теоретического 
или специального характера. 

Большинство предложений членов 
КЕПС, касающихся координации ис-
следований, повышения роли вузов 
в  научном потенциале страны, обе-
спечения правильного взаимоотноше-
ния между наукой, техникой и  про-
мышленностью, рационального раз-
мещения институтов на территории 
России, в  той или иной форме были 
реализованы в годы советской власти.

После Октябрьской революции 
1917 года КЕПС существенно рас-
ширяет сферу деятельности, обе-
спечивая преемственность основных 
научных школ страны в  непростой 
переходный период. Новая власть, 
со своей стороны, демонстрирует 
заинтересованность и политическую 
волю в  деле модернизации страны. 
Технократы, в  течение долгих лет 
не имевшие возможности вопло-
тить свои идеи в жизнь из- за косно-
сти царской административной си-
стемы, наконец- то получили шанс. 
Уже весной 1918 года КЕПС разра-
ботала программу научного обеспе-
чения первоочередных нужд ново-
го государства, затем приняла уча-
стие в  разработке плана и  механиз-
мов ГОЭЛРО, восстановлении раз-
рушенного после гражданской вой-
ны хозяйства и  организации перво-
го пятилетнего плана. 

21 августа 1923 года на базе КЕПС 
и Государственной комиссии по элек
трификации России создается Го
сударственная Комиссия СССР по 
Планированию при Совете Труда и 
Обороны СССР при Совете Народных 
Комиссаров СССР (Госплан СССР), 
которая с  1925 года начала формиро-
вать годовые планы развития народ-
ного хозяйства СССР. 

По мере развертывания совет-
ской индустриальной проектности 

от КЕПС «отпочковалось» шестнад-
цать исследовательских институтов. 
В  1930—50-е годы Комиссией, пре-
образованной в  Совет по изучению 
производительных сил, было органи-
зовано одновременно около 100 ком-
плексных научных экспедиций по мо-
билизации ресурсов страны, совер-
шенствованию размещения произво-
дительных сил и  приведению энерге-
тики регионов в соответствие с запро-
сами оборонной промышленности. 

Главным результатом работы КЕПС, 
начиная с  самого момента ее созда-
ния, стало понимание роли транс-
портно- инфраструктурной связности 
в  индустриальной конкуренции ми-
ровых держав. Описание индустри-
альных ресурсов России, являвше-
еся одной из первоочередных задач 
КЕПС, вылилось в  создание мас-
штабной экономической стратегии, 
ключевую роль в  которой играли не 
сами природные ресурсы, хотя им 
и  уделялось большое внимание, а  их 
связывание через опережающее раз-
витие инфраструктурной компонен-
ты. В процессе работы Комиссии вы-
яснилось, что размеры страны пре-
вратились из ресурса в  потенциаль-
ную слабость, так что и  период ин-
дустриализации, и  последующие де-
сятилетия советской истории прош-
ли под знаком борьбы с инфраструк-
турной недостаточностью.

Необходимым условием осущест-
вления комплексной программы ин-
дустриализации России, разрабаты-
ваемой КЕПС, оказались револю
ционные потрясения. К  1916 го-
ду представителям правящей элиты 
стало очевидно, что Царская Россия 
не в  состоянии осуществить струк-
турную перестройку экономики. Во 
многом окончательному и  принци-
пиальному пониманию этого об-
стоятельства способствовали выво-
ды КЕПС.  Военный историк Сергей 
Переслегин выдвигает довольно сме-
лую и  на первый взгляд неожидан-
ную гипотезу о  том, что в  этих ус-
ловиях русский Генеральный штаб 
сделал сознательную ставку на боль-
шевиков, которые фактически про-
извели массовое ограбление пра-
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вящих кругов страны во имя уско-
ренной индустриализации. В  поль-
зу этой версии свидетельствует не-
обычно высокий процент геншта-
бистов (85—90%), оказавшихся на 
стороне Красной Армии во время 
Гражданской войны. К  концу 1918 
года высшая штабная элита занима-
ет ведущие должности во всей струк-
туре военного управления Красной 
Армии.

В этом смысле весьма показатель-
но отношение Вернадского к  совет-
ской власти, зафиксированное в  его 
дневниковых записях периода граж-
данской войны.

16. I. 1920: «Я думаю, интересы и спа-
сение России сейчас в победе больше-
визма на западе и в Азии. Необходимо 
ослабление «союзников».

14. XII. 1920: «Я все- таки думаю, что 
важен масштаб совершающегося про-
цесса, и  в этом смысле идейная сила 
большевизма, по его влиянию и  раз-
маху, несравнима с  идейным содер-
жанием Д[обровольческой] А[рмии], 
в  общем, тусклым и  бледным, с  ее 
реставрационной идеологией средне-
го ее сторонника».

Как следует из дневников последу-
ющего периода, Вернадский довольно 
критично относился к  советской вла-
сти, и это скептическое отношение он 
сохранил на протяжении всей жизни. 
Наряду с  тем он отдавал ей должное, 
понимая, что именно благодаря со-
ветской власти в стране была разбуже-
на мощная социальная энергия, нема-
лая часть которой направлена на раз-
витие науки и  промышленности. 

Следующая весьма красноречивая 
запись из дневников Вернадского как 
нельзя лучше характеризует процессы, 
происходившие в стране в 1930-х годах. 

05. III.1932: «И. И. Гинзбург  — с 
ним долгий разговор о  воде, условиях 
работы. ГПУ высшие <чины> лучше; 
они когда узнают, жестоко расправ-
ляются со своими  — железная дисци-
плина — много <таких> арестованных 
всегда  — от 1% всех. Сознают ненор-
мальность. Проведение силой — куль-
турная работа: обучение ремеслам, 
просвещение и  т[ому] п[одобное]. 
Все из противоречий. Нет возможно-

сти набрать людей для работы на се-
вере в  тяжелых условиях, иначе как 
силой»*.

Сделав непростой и  одновременно 
весьма прагматичный выбор в  поль-
зу советской власти, русская элита 
шла на колоссальный риск, прекрас-
но осознавая, что на кону стоит, с од-
ной стороны, вопрос о ее физическом 
существовании, а  с другой  — острей-
шая проблема форсированного разви-
тия инфраструктуры России, без ко-
торого страна очень быстро превра-
тится в  полуколонию турецкого типа. 
История показывает, что подобная 
фундаментальная перестройка эконо-
мики всегда сопровождается неизбеж-
ными потерями. Как бы то ни было, 
инфраструктурная революция, осу-
ществленная большевиками при де-
ятельной поддержке и  участии науч-
ной элиты России, привела к  тому, 
что уже к  концу 1930-х годов мы по-
лучили сильную в  военно- индустри-
альном отношении державу. 

Этот амбициозный проект был ин-
ституционализирован в  структурах 
КЕПС, ГОЭЛРО, Госплана СССР, а 
впоследствии СОПС, который сыграл 
ключевую роль в  подготовке эвакуа-
ционного плана 1941 года. Созданный 
в первые дни Великой Отечественной 
войны Совет по эвакуации был всего 
лишь необходимым прикрытием, при-
званным убедить немецкую разведы-
вательную агентуру в  совершенной 
неподготовленности мероприятий по 
масштабной эвакуации советской во-
енно- промышленной базы на восток. 
Настоящие организаторы этой блестя-
щей стратегической операции в  лице 
СОПС оказались в  тени даже после 
окончания Второй мировой войны, 
поскольку вся их последующая дея-
тельность была связана с  ключевыми 
военно- промышленными програм-
мами СССР. В  частности, речь идет 
о  советском атомном проекте, у  ис-
токов которого стоял руководитель 
КЕПС академик Вернадский. Но это 
уже совсем другая история.

* Горелик Г. В. И. Вернадский и  совет-
ский атомный проект. // Знание  — сила. 
1996. № 3. С. 59.
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Василий Птушенко
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Эпоха «бури и  натиска»

С конца 1950-х годов в нашей стра-
не началось бурное развитие химиче-
ской промышленности. Это был и об-
щемировой тренд, но также и резуль-
тат появления в  руководстве страны 
энергичных высокопрофессиональных 
людей. «Две неординарные личности, 
Л. А. Костандов и  В. М. Бушуев, за-
ведующий Отделом химической про-
мышленности ЦК КПСС, использо-
вали все свое влияние на руковод-
ство страны, чтобы появилась про-
грамма химизации. В  результате май-
ский Пленум ЦК КПСС 1958 года 
был посвящен единственному вопро-
су — развитию Большой химии. После 
Пленума была принята обширная 
и  небывалая для того времени госу-
дарственная программа развития хи-
мии и нефтехимии. По масштабам, по 
концентрации ресурсов эту программу 
можно поставить в  один ряд с  атом-
ным и  космическим проектами»1*. 

Вот только с самими ресурсами была 
проблема. И  — прежде всего  — с  че-
ловеческими. Великая Отечественная 
война нанесла непоправимый урон 
нашей стране, унеся, по разным оцен-
кам, до 26—27 миллионов жизней4. 
Людские потери в  СССР с  1917 по 
1953 составили до 50 миллионов чело-
век5. Людей катастрофически не хва-
тало. Кроме того, в  середине 1950-х 
в СССР произошли существенные из-
менения в социально- трудовой сфере: 
серией решений Верховного Совета 
были отменены трудовые нормы, обя-
зывавшие работать женщин и  под-
ростков, а  также запрещавшие работ-
никам предприятий увольняться и пе-
реходить на другое место работы6 (до 
этого сохранялись нормы военного, 
а отчасти и довоенного времени, в со-
ответствии с которыми «самовольные» 
переходы на другое место работы бы-
ли запрещены и  квалифицировались 
как уголовное преступление, за кото-

* Здесь и  далее надстрочными цифрами 
указаны источники литературы, из которых 
приведены соответствующие цитаты. Сам 
список литературы приведен в полной версии 
статьи, опубликованной на сайте журнала. 

рое были предусмотрены наказания 
в виде исправительно- трудовых работ 
или лишения свободы7—9). Найти лю-
дей, готовых работать в  тяжелых ус-
ловиях, особенно на вредных пред-
приятиях, оказывалось чрезвычайно 
трудно. А  людей требовалось много. 
Для руководства работой отрасли на 
самых разных уровнях, для решения 
сложных технологических задач госу-
дарство готовило специалистов в  ин-
ститутах и множестве техникумов. Для 
выпускников вузов существовала так 
называемая работа по распределению, 
то есть направление выпускника на 
работу в  любом регионе страны, где 
он был обязан отработать в  течение 
определенного срока без права поме-
нять место работы. Но как быть с ос-
новной рабочей силой, которой требо-
валось гораздо больше и  для которой 
не было такого механизма, как рас-
пределение? 

Народное хозяйство, уголовный 
кодекс, МВД 

Слова «химик» и  «отправить на хи-
мию» были хорошо известны граж-
данам нашей страны в  те годы. Но 
только в  конце 1980-х об этом явле-
нии стали заявлять официально. Вот 
данные, оглашенные на официальном 
брифинге в  МВД СССР, на котором, 
по- видимому, впервые было рассказа-
но о  «химии» в  нашей стране. 

«В 60-х годах были созданы так на-
зываемые спецкомендатуры  — чтобы 
обеспечить рабочей силой ряд важ-
нейших строек и  предприятий стра-
ны. Тем, кто приезжал по оргнабору, 
требовались квартиры, детские сады, 
школы. На содержание же «спецкон-
тингента», посчитали, большие сред-
ства не понадобятся... «Условно осво-
божденные» по Указам Президиума 
Верховного Совета СССР поначалу 
направлялись на сооружение объектов 
химической промышленности, что 
было продиктовано дефицитом рабо-
чих рук на «тяжелых» производствах. 
«Нововведение» принесло государ-
ству немалые прибыли, исчисляемые 
сотнями миллиардов рублей. Руками 
«условников» построены такие объек-
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ты, как Прикумский завод пластмасс 
в  Ставрополье, завод «Метанол-750» 
в  Пермской области, в  Ростовской 
области  — завод «Атоммаш», красно-
дарский химзавод, доменные печи на 
Новолипецком и  Череповецком ме-
таллургическом комбинатах, объек-
ты нефтяной и  газовой промышлен-
ности в Астраханской, Оренбургской, 
Тюменской и  других областях. 

Жесткий контроль и  страх наказа-
ния «изменением режима»  — пере-
водом в  ИТУ  — вот те нехитрые ры-
чаги, с  помощью которых «спецкон-
тингент» заставляли работать, а также 
поддерживали дисциплину внутри са-
мих комендатур. С 1977 по 1989 год на 
стройки (предприятия) народного хо-
зяйства было принудительно направ-
лено 3 миллиона 35 тысяч человек»11. 

Каким образом внедрялось это «но
вовведение»? Об этом сообщают не 
только «сторонние» наблюдатели, пра-
возащитные организации или сами 
жертвы «химии», но и  крупные дея-

тели МВД, знакомые с  этим вопро-
сом «изнутри». Удачным для разви-
тия промышленности образом, разво-
рачивание программы химизации со-
впало с  ужесточением уголовного за-
конодательства СССР и всех союзных 
республик и, соответственно, увели-
чением числа осужденных. В  1961 
году Президиум Верховного Совета 
РСФСР принял Указ «Об усилении 
борьбы с  лицами, уклоняющимися от 
общественно- полезного труда и  веду-
щими антиобщественный паразитиче-
ский образ жизни», по которому толь-
ко за 1961 год по стране было высе-
лено около 200 тысяч человек12. Как 
сказано в  Указе, «Места поселения 
устанавливаются Советом Министров 
РСФСР с  учетом возможности ис-
пользования выселенных на рабо-
те в  промышленности, строительстве 
и  сельском хозяйстве»13. 

В том же 1961 году появляется 
Указ Президиума Верховного Совета 
РСФСР «Об усилении ответственно-
сти за самогоноварение и  изготовле-
ние других спиртных напитков до-
машней выработки», а  в 1966  году  — 
Указ Президиума Верховного Совета 

Первый череповецкий чугун 
на доменной печи № 1. 
25 августа 1955 года
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СССР «Об усилении ответственности 
за хулиганство». 

Вот как описывает эти изменения 
и  их результаты Владимир Радченко, 
первый заместитель председателя 
Верховного суда (РСФСР, затем РФ) 
в  1989—2008 годах, руководитель 
центра Института законодательства 
и  сравнительного правоведения при 
правительстве РФ. «Летом 1966 го-
да ЦК КПСС принял постановление 
об усилении борьбы с преступностью. 
Через два дня появился указ Пре
зидиума Верховного Совета СССР, 
усиливший ответственность за хули-
ганство и  вводивший драконовские 
меры борьбы с  антиобщественными 
проявлениями. <…> На суды и проку-
ратуру было оказано соответствующее 
воздействие. В  результате уже в  1966 
году количество осужденных к  лише-
нию свободы увеличилось в  полто-
ра раза  — до 491,3 тысячи человек. 
Увы, с  этого года начался и  после-
дующий, практически непрерывный 
рост как преступности, так и судимо-
сти. В  1984 году было зарегистриро-
вано 2029 тысяч преступлений, осуж-
дено 1288 тысяч человек, в  том чис-
ле лишено свободы 632 тысячи про-
тив 329 тысяч в  1965 году.

Чем жестче принимались меры ка-
рательного характера, тем выше ста-
новился уровень преступности»14. 

По свидетельству полковника МВД, 
ныне директора Музея истории уго
ловно- исправительной системы Куз
басса при ГУФСИН по Кемеровской 
области С.  Г.  Марченко, «в 1968  го-
ду, для обеспечения выполнения от-
ветственных производственных зада-
ний советского правительства, в МВД 
СССР  — как самостоятельное струк-
турное подразделение  — было созда-
но Главное управление лесных ис-
правительно- трудовых учреждений 
(ГУЛИТУ)»15. 

Его сообщение подтверждает и  да-
ет ему оценку другой ветеран МВД 
М. Г. Детков (заместитель начальни-
ка Политотдела ИТУ МВД СССР): 
«Государственную политику в  сфе-
ре исполнения уголовного наказа-
ния в  виде лишения свободы отли-
чает противоречивость провозглаша-

емых в законе целей исполнения это-
го вида наказания и  конкретных пу-
тей их реализации, приверженность 
в  этом деле практике ГУЛАГа решать 
многие народно- хозяйственные зада-
чи трудом осужденных. Весьма на-
глядно это проявляется в  образова-
нии организационно- управленческих 
структур, основным назначением ко-
торых является обеспечение выполне-
ния производственных заданий в наи-
более трудоемких отраслях народного 
хозяйства»16. 

О том же, о  чем говорят ветера-
ны МВД и  юстиции, свидетельству-
ет и  человек «с другой стороны бар-
рикад»  — основатель Московской 
Хельсинкской группы, узник совет-
ских лагерей Ю. Ф. Орлов: 

«Главное в  проблеме заключенных 
в  СССР  — это большое количество 
граждан, лишенных свободы полно-
стью или частично, по решению су-
да или административным порядком. 
Все они в  той или иной форме при-
влекаются к  принудительному труду. 
Их общее число сохраняется в  секре-
те, но оно поддается приблизительной 
оценке. <…> Большинство сходится 
на том, что общее число з/к, вклю-
чая следственные тюрьмы и  лечебно- 

трудовые профилактории (ЛТП) для 
лиц, признанных пьяницами, не ме-
нее трех миллионов человек, а  общее 
число включенных в  принудитель-
ный труд не менее пяти миллионов, 
то есть порядка 2% всего населения. 

<…> Конечно, в  любом обществе 
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часть людей носит в  себе врожден-
ные наклонности, выходящие за сло-
жившиеся рамки. Однако невероят-
но, чтобы в советском обществе про-
цент таких людей был в  десять раз 
выше, чем на Западе, но ведь имен-
но таково приблизительное соотно-
шение числа з/к в  СССР и, скажем, 

в  США  — 250 тысяч по советским 
данным».

Далее, анализируя социально- эко-
номические причины, обусловлива-
ющие столь значительное количе-
ство заключенных в  СССР, Орлов, 
среди ряда других особенностей ор-
ганизации жизни в  стране, указывает 
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в качестве одной из причин «наличие 
определенной заинтересованности го-
сударства в  использовании принуди-
тельного труда. Недостаточная оплата 
труда, плохие условия приводят к не-
добору рабочей силы в  некоторых 
промышленных районах. З/к и  «хи-
мики» играют здесь роль как бы вы-
нужденных штрейкбрехеров, заменя-
ющих рабочих»17.

Надо заметить, что роль промыш-
ленных ведомств  — «заказчиков» ра-
бочей силы  — в  организации про-
цессов, происходящих в  исправи-
тельной системе, по- видимому, всег-
да была не менее существенной, чем 
роль самого исправительного ведом-
ства. Всего за четыре года до начала 
«Большой химии», в  1954  году, про-
изошло крупное восстание заключен-
ных в  Кенгирском Степном лагере: 
протестуя против нарушений со сто-
роны лагерного начальства и  требуя 
донести сведения о них до ЦК, заклю-
ченные отказались выходить на рабо-
ты18. Несмотря на начало «оттепели», 
восстание было жестоко подавлено — 
танками, с  сотнями убитых и  ране-
ных. В  последние годы стала извест-
на переписка руководства страны, 
определившая такой исход этого вос-

стания. «Силовики»  — С. Н. Круглов 
(МВД), И. А. Серов (председатель 
КГБ) и  Р. А. Руденко (Генеральный 
прокурор СССР) настаивают на том, 
чтобы не применять оружие и  «стре-
миться всеми мерами не допустить 
человеческих жертв». В  то же время 
«хозяйственники»  — министр строи-
тельства предприятий металлургиче-
ской и  химической промышленно-
сти Д. Я. Райзер и  министр цветной 
металлургии СССР П. Ф. Ломако  — 
«обращаются с  письмом в  Совет ми-
нистров с  просьбой о  наведении по-
рядка в Степном лагере МВД. Письмо 
заканчивается словами: 

«Беспорядки в  Кенгирских отде-
лениях лагеря оказали разлагающее 
действие на отделения, обслуживаю-
щие горные работы. <…> Считая по-
добное положение совершенно не-
терпимым, просим Совет Министров 
Союза ССР:

1. Обязать МВД СССР (т. Круглова) 
в  10-дневный срок навести порядок 
в  Джезказганском лагере, обеспечить 
выход заключенных на работу в  ко-

Группа заключенных Карлага 
НКВД на химической 
обработке семян
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личестве, потребном для выполнения 
установленных на 1954  г. планов по 
добыче руды и  строительству джез-
казганских предприятий медной про-
мышленности»19. 

Сейчас трудно представить се-
бе полную географию работ «на хи-
мии» и  количество людей, прини-
мавших участие в  них в  разных ре-
гионах страны и  в разных отраслях. 
Обзорных работ, в которых были бы 
собраны эти сведения о жизни наших 
соотечественников, до сих пор не су-
ществует, и  вся информация рассы-
пана по крупицам в  разных издани-
ях. В  добавление к  перечисленным 
в  материалах брифинга МВД  СССР 
объектам химической промышлен-
ности можно добавить еще, напри-
мер, многие сибирские предприя-
тия, которые активно использова-
ли эту рабочую силу. Так, только за 
1967—1970 годы в  Главкузбасстрой 
и Главвостоксибстрой, обеспечивав-
шие строительство объектов черной 
металлургии, химии, нефтехимии, 
машиностроения и  других, и  имев-
шие в своем ведении в сумме 80 ты-
сяч рабочих и  служащих, поступило 
около 25 тысяч человек УДО и  УО, 
направленных туда на принудитель-
ные работы20. 

«Химия»…

Строго говоря, труд направленных 
«на химию» формально не являлся 
трудом заключенных: юридический 
статус химиков»  — это условно до-
срочно освобожденные (УДО; то есть 
уже отбывшие часть срока заключен-
ные, которым пребывание в  тюрьме 
заменяется на проживание в  коло-
нии («общежитии»), как правило, без 
права покидать ее, с принудительным 
трудом на некотором предприятии), 
и  условно осужденные (УО), то есть 
те, кто «отбывает наказание, не свя-
занное с  лишением свободы». Тем не 
менее, спецкомендатуры, контроли-
ровавшие работу УДО и  УО на пред-
приятиях промышленности, принад-
лежали МВД, а условия жизни на них 
мало отличались в лучшую сторону от 
«настоящих» лагерей. Как было ска-

зано на том же брифинге об услови-
ях работы УДО и  УО, «фактически 
многие права только провозглашают-
ся. И  не больше того». Период этой 
работы не засчитывался в стаж, необ-
ходимый для получения отпуска, пен-
сии, в общий трудовой стаж для полу-
чения льгот и  надбавок и  так далее21. 
Фактически в отношении них не дей-
ствовали нормы трудового законода-
тельства СССР22, хотя осужденные 
получали некоторую свободу в  пере-
мещении по территории поселения. 

Было и  другое существенное от-
личие этого вида отбывания наказа-
ния от «обычного» исправительно- 

трудового лагеря: государство сни-
мало с  себя обязанность обеспечи-
вать осужденного одеждой и  питани-
ем. Жильем — формально обеспечива-
ло, предоставляя специальное обще-
житие, однако за него надо было пла-
тить, а  главное  — общежития часто 
бывали переполнены. Освобождаясь 
от заботы о  содержании заключен-
ных, спецкомендатуры, по жесткому 
высказыванию российского экономи-
ста А. А. Тилле (1917—2006), «заклю-
чают с  предприятиями договоры на 
предоставление им «химиков», полу-
чая за это с  предприятий деньги, то 
есть, проще говоря, торгуют рабами, 
бессловесными и  безропотными, бес-
правными»21. 

Справедливости ради надо ска-
зать, что работа УДО и  УО «на хи-
мии» не была совсем бесплатной: 
им платили зарплату, из которой 
они, по идее, и  должны были опла-
чивать свое жилье, одежду и  пита-
ние. По свидетельству самих «хими-
ков», им платили гроши — во всяком 
случае, гораздо меньше, чем получа-
ли на тех же производствах вольные 
рабочие, и  столько, что практически 
не хватало на жизнь23. По оценкам 
Ю. Ф. Орлова, заключенный получал 
в  среднем в  три раза меньше денег, 
чем вольнонаемный рабочий, выпол-
нявший такую же работу. Формально, 
в  соответствии с  трудовым законода-
тельством СССР, она должна была бы 
оплачиваться точно так же, как и  для 
свободных граждан, однако существо-
вали официальные и  неофициальные 
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отчисления в  пользу МВД, вычеты 
на разные «накладные затраты», бо-
лее продолжительный трудовой день 
и часто отсутствие выходных и празд-
ничных дней, не говоря уже о  таких 
мощных и  практически неконтроли-
руемых «административных ресурсах», 
как произвольное установление и  из-
менение норм выработки (а наруше-
ние этих норм вело и к штрафам, и к 
ужесточению режима)17. 

Но, наверное, хуже всего было то, 
о чем сказал руководитель Главного 
управления исправительных дел МВД 
СССР В. А. Гуляев, рассказывая о 
своем ведомстве: «Увы, гордиться нам 
пока нечем. Система наказания скла-
дывалась десятилетиями. Она скон-
центрировала в  себе все негативное, 
что накопилось в  обществе за долгие 
годы. И  самое страшное  — это глу-
боко вбитая в  сознание людей «гула-
говская» психология. Она, к  сожале-
нию, очень живуча. Я всегда удивлял-
ся тому, как быстро многие молодые 
офицеры внутренней службы прони-
каются тюремной идеологией. Через 
два- три месяца работы в исправитель-
ных учреждениях они уже не видят 
в  осужденном человека, будто подсо-
знательно были готовы к  такому его 
восприятию»24. 

…и  жизнь 

О жизни на «химии» известно не 
очень много по разным причинам. 
И из- за того, что все это происходило 
сравнительно недавно, нет еще вре-
менного расстояния, с  которого луч-
ше видно и  понятно. Но прежде все-
го, наверное, из- за некоторой поте-
ри нашей чувствительности: на фоне 
событий, связанных с  деятельностью 
ГУЛАГа, практически любые другие 
события нам часто кажутся слишком 
мелкими и  несущественными. А  от-
части еще и  в силу того, что попол-
нялся контингент «химиков», как 
уже было сказано, в  первую очередь 
за счет легких «уголовных» статей, 
а  политических заключенных (дис-
сидентов) туда направляли нечасто. 
Поэтому людей, склонных браться за 
перо и  оставлять какие- то письмен-

ные свидетельства о  прожитом, сре-
ди «химиков» было относительно не-
много. Тем не менее, свидетельства 
об условиях жизни «на химии» до-
ходят до нас в  ряде воспоминаний. 
Приведем здесь отрывки из книги 
воспоминаний Евгения Леина, приго-
воренного к работам «на химии» в го-
роде  Черногорске в  весьма, по выра-
жению Анны Ахматовой, «вегетари-
анское» время  — в  1981—82  годах. 
Эти же годы были годами наивысше-
го благосостояния СССР: уже много 
лет спустя после Великой войны, но 
до начала реформ и развала; более то-
го, 1981 год — год наивысших цен на 
нефть. В  живых воспоминаниях ста-
новится понятнее то, что стоит за су-
хими цифрами, приводимыми в отче-
тах, или же за человеческими, но все 
же слишком абстрактными словами 
руководителя ГУИД МВД СССР, ко-
торые мы приводили. 

Черногорск  — промышленный 
центр в  Красноярском крае. В  раз-
ное время в  нем были построены 
Черногорский завод гидрирования 
смолы, комбинаты строительных ма-
териалов и  деревообрабатывающий, 
заводы железобетонных конструк-
ций, литейно- механический и  гидро-
лизный, предприятия угольной про-
мышленности26—28. Сразу после вой-
ны именно там началось строитель-
ство Черногорского завода искус-
ственного жидкого топлива, который 
затем переехал в  Башкирию. 

Поскольку воспоминания очень 
подробные и  содержат много личных 
деталей, приведем здесь текст с боль-
шими сокращениями. Полный текст 
издан в  2003  году отдельной книгой, 
а  также доступен в  сети интернет29. 

«Началась погрузка в  столыпин  — 
вагон для перевозки заключенных 
<…> C  руганью, толчками и  пинка-
ми нас распихали по клеткам- купе. 
В  нашем «купе» оказалось 14 че-
ловек. С  трудом верилось, что та-
кое возможно, однако впоследствии, 
я  убедился, что 14 зэков в  одном ку-
пе  — это далеко не предел возмож-
ного. Загруженный столыпин прице-
пили к  почтово- пассажирскому по-
езду, а  утром тронулись в  путь. Зэки 
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стали проситься в  туалет, но солдаты 
с  ухмылкой игнорировали эти прось-
бы. Просьбы заключенных постепен-
но переходили в матерные проклятия, 
на что солдаты отвечали угрозами вы-
вести особенно требовательных и  от-
бить им почки. <…> Некоторым ста-
ло невтерпеж, и  бедолаги справили 
свою нужду в  сапоги, которые потом 
так и  держали в  руках. Наконец, по 
одному, стали выводить в туалет. <…>

Так я  был «досрочно» доставлен 
на свою «стройку народного хозяй-
ства» и  там расконвоирован. <…> 
Проживать я  должен в  спецобщежи-
тии. Но мест в  общежитиях не хвата-
ет, и  поэтому химикам Черногорска 
разрешается снимать комнаты в  част-
ных домах.

<…> Редко увидишь в  Черногорске 
хакасов  — аборигенов этой земли. 
Большая же часть местных жите-
лей  — это дети сосланных сюда еще 
в  первые годы Советской власти ку-
лаков и  пятидесятников. Формально 
их дети и  внуки  — свободные совет-
ские граждане, но выехать из этих 
мест они уже не могут из- за пресло-
вутой прописки.

В годы развернувшейся «Великой 
стройки Коммунизма» советской вла-
сти понадобились уже не сотни, а де-
сятки тысяч дешевых рабочих рук. 
При Сталине сюда ссылали «врагов 
народа», а  при Хрущеве и  Брежневе 

«химиков». Во время моей ссылки 
в  Черногорске отбывало срок около 
шестидесяти тысяч «химиков» и  про-
живало около двадцати тысяч «сво-
бодных» граждан, включая сотрудни-
ков МВД, КГБ и  членов их семей. 

<…> Уличное освещение отключе-
но, так как электроэнергии не хватало 
для обеспечения нужд предприятий. 
И  это притом, что гордость и  кра-
са всей страны Саяно- Шушенская 
ГЭС расположена всего в  300 км от 
Черногорска. <…> Черногорск жил 
под лозунгом: «Страна призывает: 
экономить во всем!»

Местное население существовало на 
подножном корму: картошке и  сви-
ном сале.  <…> Ели <…> и  кошек, 
а заодно и бродячих собак. К тому же 
в магазинах продавалась водка. Народ 
был счастлив.

«Столыпинский» 
вагон для 
перевозки 
заключенных

Узники
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<…> Община пятидесятников ос-
мелилась поднять бунт. Уголовники 
зверски убили девушку из их общины, 
и  пятидесятники вышли на демон-
страцию к  зданию исполкома. <…> 
Поразительна была реакция основной 
массы населения Черногорска на де-
монстрацию пятидесятников: «Наших 
каждый день убивают, но мы же не 
ходим на демонстрации. А у этих, по-
думаешь, одну девчонку прирезали, 
а  они уже протестуют». 

Многое было для меня открытием. 
Непривычно было слышать, как жен-
щины обсуждают целебные свойства 
собачьего сала; сетуют, что Джульку 
химики украли и  сожрали; совету-
ются, что лучше сделать из Шарика: 
шапку и  рукавицы или унтайки. 
А  если своей собаки нет, то и  чу-
жую поймать не грех. У  соседской 
суки  — течка. Сосед выпускает су-
ку, и  та приводит к  дому кобелей со 
всей округи. <…> Это непривычный 
и  чуждый нам уклад жизни россий-
ской глубинки»29. 

Слагаемые успеха

Сколько дала работа наших осуж-
денных сограждан для роста экономи-
ческого потенциала страны? Разные 
источники указывают примерно оди-
наковые цифры. Так, по оценкам 
начальника пресс- службы Главного 
управления исполнения наказаний 
Иркутской области Александра Нау
мова, «производственный потенциал 
всей уголовно- исполнительной си-
стемы в  1970-е  — начале 1980-х го-
дов был таков, что она занимала пя-
тое место в стране по объемам товар-
ной продукции, уступая только обо-
ронным отраслям»25. Подобные же 
данные сообщались и  на брифингах 
МВД СССР22.

Точно оценить, какими людскими 
силами создавался этот «производ-
ственный потенциал», видимо, слож-
нее. По уже упоминавшимся оценкам 
Ю. Ф. Орлова, в 1979 году общее чис-
ло заключенных в  СССР приблизи-
лось к  3 миллионам. По данным уже 
упоминавшегося нами Деткова, заме-
стителя начальника Политотдела ИТУ 

МВД СССР, в  том же самом 1979 го-
ду количество заключенных, содер-
жащихся в  ИТЛ, было около 1  мил-
лиона человек, и  это составляло 85% 
от всех осужденных (то есть, следо-
вательно, от 1,17 млн. )16. По свиде-
тельству же руководителя ГУИД МВД 
СССР В. А. Гуляева, в 1986 году толь-
ко в ИТЛ содержалось более 1,5 мил-
лиона человек24. Что же касается «хи-
мии», то через нее, как уже упомина-
лось, по данным МВД СССР, прошло 
за 13 лет (с 1977 по 1989 год) 3 мил-
лиона 35 тысяч человек. 

Если выделять «слагаемые успеха» 
достижений советского народного 
хозяйства, то в  каждой отрасли этого 
хозяйства слагаемые могут быть свои, 
но везде их наберется как минимум 
несколько. Химической промышлен-
ности СССР, безусловно, очень по-
везло с  руководителем. 

И все- таки главным представляют-
ся беспрецедентные мобилизацион-
ные возможности советского строя, 
позволявшие найти «человеческие ре-
сурсы» для решения любых, почти что 
сколь угодно грандиозных по замыслу 
хозяйственных и  технических задач. 
И  использовать их с  минимальными 
затратами со стороны государства и, 
в этом смысле — с максимальной эф-
фективностью. Эти мобилизационные 
возможности  сыграли колоссальную 
роль не только в  создании химиче-
ской отрасли, но и  в создании атом-
ного оружия и всей атомной промыш-
ленности, и  во многих других отрас-
лях нашего хозяйства. Без этой ком-
поненты никакие таланты руководи-
телей не позволили бы достичь таких 
блестящих результатов. 

*   *   * 
Простым труженикам, в  том чис-

ле  — невинно и незаконно осуж-
денным, потерявшим свое здоровье 
и  жизни в  нечеловеческих условиях 
труда, мы обязаны многими великими 
достижениями СССР. Низкий поклон 
вам, вечная память и  благодарность! 

Автор благодарен А. А. Макарову и 
Б. И. Беленкину за помощь в  поиске 
материалов.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Наталия Зейфман, 
Галина Зыкова

Читая*материалы семейного архи-
ва, мы поняли, что история жизни от-
ца одного из авторов имеет существен-
ное отношение к  истории общей, не 
только потому, что события характер-
ны для времени, но и потому, что этот 
человек был ключевой фигурой в  ста-
новлении советского промышленного 
производства антибиотиков. Как это 
производство в СССР начиналось — до 
сих пор не рассказано: тема еще с  со-

Зейфман Наталия Виловна — историк, ар-
хивист, Зыкова Галина Владимировна — фи-
лолог.

роковых годов была идеологизирована. 
Приоритет в  изобретении чудо- лекар-
ства касался национального престижа; 
антибиотики воспринимались как ору-
дие в  возможной бактериологической 
войне  — и  их производство было за-
секречено.

В СССР реальную историю замени-
ли мифами; мифы живучи, особенно 
закрепленные художественной лите-
ратурой и  кино. Ищущему сведений 
об истории производства антибиоти-
ков по сей день благополучно предла-
гают (например, в  интернете) расска-
зы о якобы независимом открытии пе-
нициллина в  СССР З. В. Ермольевой.

*   *   *
Докладная записка о  состоянии дел 

с антибиотиками, составленная в дека-
бре 1952 года членкором АН СССР ми-
кробиологом Н. А. Красильниковым, 
дает впечатляющую картину отстава-
ния советской науки: на западе за про-
шедшие 10 лет «по антибиотикам бы-
ло издано 20  000 названий. В  лабора-
тории Ледерли… за один год изучено 
30000 культур <…>. В лаборатории, ру-
ководимой Ваксманом, обследовано за 
один год свыше 10  000  образцов раз-
личных почв… почвы обрабатываются 

Из истории
пенициллина
                      в СССР
             после войны

                                            (В. И. Зейфман  
                                            и Э. Б. Чейн)
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в  свежем состоянии. В  этих целях они 
доставляются из далеких стран самоле-
тами <…> Общее количество работни-
ков… занимающихся изысканием но-
вых антибиотиков, превышает 1500».

Автор продолжает: «В Советском 
Союзе развернута тоже большая работа 
по изысканию и изучению антибиоти-
ков», — перечисляя названия академи-
ческих и отраслевых институтов, кото-
рым поручено это дело. Однако оказы-
вается, что «объем работ в этих учреж-
дениях очень мал. В них антибиотика-
ми занимаются, как правило, 1—3  со-
трудника. Большинство лабораторий 
ведут исследования только микробио-
логического порядка без химической 
очистки активного вещества… Работа 
этих лабораторий из- за отсутствия хи-
миков обесценивается или вовсе бес-
полезна. Только две лаборатории, по 
существу, и  ведут надлежащим обра-
зом поиски новых антибиотиков, где 
микроскопические исследования со-
провождаются химическими.

Эти лаборатории  — в  АМН и АН 
СССР, причем лаборатория АН СССР 
(Институт микробиологии) тоже не 
имеет химиков… Даже Институт пе-
нициллина (ВНИИП), который при-
зван заниматься поисками новых ан-
тибиотиков… это дело не обеспе-
чил. Нельзя назвать удовлетворитель-
ным размах его исследований, когда 
за 2  года лаборатории химиков не мо-
гут очистить активное вещество даже 
одного антибиотика…» Автор горест-
но замечает, что «в последние два го-
да <1950 и 1951 гг.> отмечается сокра-
щение этих небольших работ по анти-
биотикам», и перечисляет повсеместно 
закрываемые лаборатории.

А в  это самое время химик- техно-
лог Вил Иосифович Зейфман, заведо-
вавший отделом экспериментальной 
технологии антибиотиков того само-
го Института пенициллина, в  1948  го-
ду прошедший стажировку в Оксфорде 
у  лауреата Нобелевской премии за пе-
нициллин Э. Б. Чейна, получивший 
там из первых рук исчерпывающее 
знание тонкостей технологии получе-
ния белого кристаллического пени-
циллина и  по возвращении на роди-
ну реализовавший ее на одном из за-

водов,  — в  это самое время был вы-
ключен из жизни: арестованный в  ян-
варе 1950-го, переживший более полу-
тора лет следствия в страшных москов-
ских тюрьмах, он находился в  сибир-
ской ссылке.

Как такое могло случиться? Тому 
были свои причины.

Что дело с  антибиотиками в  стра-
не обстоит плохо, было известно уже 
давно.

В мае 1946  года вышло постанов-
ление Совмина о  неудовлетворитель-
ном состоянии дел с  производством 
антибиотиков. Тот препарат, который 
в  стране тогда удавалось получать, 
был желтым, аморфным, представлял 
собой смесь разных пенициллинов, 
из которых бензилпенициллин (толь-
ко он один обладал терапевтической 
активностью) составлял лишь около 
10% от общей массы смеси, хранился 
плохо и  тяжело переносился пациен-
тами. Западный же белый кристалли-
ческий продукт был натриевой солью 
бензилпенициллина, обладал неогра-
ниченным сроком хранения в  обыч-
ных условиях и  имел меньше побоч-
ных действий (такой пенициллин нау-
чились делать с  1944  года  — промыш-
ленное производство было налажено 
в  Америке).

В 1946 году В. И. Зейфман был на-
значен заведующим лабораторией тех-
нологии пенициллина во Всесоюзном 
химико- фармацевтическом институ-
те (ВНИХФИ), a  затем лабораторией 
в новом НИИ пенициллина (позже пе-
реименован в  НИИ антибиотиков).

Зейфман к  тому времени имел бо-
гатый опыт технолога-практика: после 
института в  1936 году начал мастером 
на создававшемся тогда самом боль-
шом в  стране заводе медпрепаратов 
«Акрихин», а в 1938-м был уже началь-
ником заводской лаборатории и техни-
ческого отдела.

Отвлекаясь от темы, добавим, что 
Зейфман был демобилизован в  чине 
майора: войну прошел как замести-
тель командира батальона химзащи-
ты, обеспечивал дымовое прикрытие 
войск во время форсирования Днепра, 
Днестра и  Дуная, за что награжден 
двумя орденами Отечественной вой
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ны 2‑й степени, орденом Красной 
Звезды; в  1945  — советник командую-
щего 1‑й Болгарской армии по техни-
ческой части, кавалер болгарского ор-
дена Белого Орла с  мечами.

Продолжим хронологию событий. 
Постановлением Совмина от 21 апреля 
1947  года Министерство медицинской 
промышленности обязывалось «ко-
мандировать в  США и  Англию… спе-
циалистов для помощи Торгпредству 
в  Англии и  закупочной комиссии 
в США по размещению заказов и при-
емке оборудования и  материалов для 
пенициллиновых заводов. В  целях 
ускорения выдачи заказов и  приобре-
тения готового оборудования для пени-
циллиновых заводов уполномочить ко-
мандируемых специалистов разрешать 
на месте все технические вопросы…».

В августе 1947 года на Запад была 
отправлена комиссия с  соответствую-
щим заданием; Зейфман был включен 
в  комиссию как специалист, уже соз-
давший первую в СССР опытную уста-
новку, которая производила пеницил-
лин методом глубинного брожения. 
Освоенный в Америке c 1943 года, этот 
метод сделал возможным массовое 
производство (раствор с  погруженным 
в  него мицелием подвергался интен-
сивной аэрации  — в  противополож-
ность громоздкому и  малопроизводи-
тельному методу поверхностного бро-
жения, когда грибок продуцирует пе-
нициллин только на поверхности куль-
туральной жидкости). Установка была 
пущена на московском Химфармзаводе 
№ 40 (там же через год с  небольшим 
В. И. начнет производство белого кри-
сталлического пенициллина).

В состав комиссии вошел также ми-
кробиолог Л. М. Уткин, а возглавил ее 
директор Всесоюзного института пени-
циллина Н. М. Бородин. Это назначе-
ние понятно: в 1945—47 годах Бородин 
находился в  командировке в  Англии, 
был в  Оксфорде и  наблюдал, как ра-
ботают с  антибиотиками, поэтому от-
четливее всех представлял себе мас-
штабы советского отставания, назы-
вал советские попытки производства 
пенициллина поверхностным броже-
нием «кустарными» и  в многочислен-
ных докладных записках (прежде все-

го А. И. Микояну, тогда министру 
внешней торговли) говорил, что вме-
сто того, чтобы повторять пройден-
ную Западом дорогу, надо просто «пе-
ренять» опыт.

Между тем к концу сороковых США 
установили эмбарго на поставку обо-
рудования и  передачу пенициллино-
вой технологии странам коммунисти-
ческого блока (преодолено усилиями 
ВОЗ только в  начале пятидесятых). 
Для союзников США эмбарго объяс-
нялось соображениями безопасности: 
опыт работы с  центрифугами, ключе-
выми для производства пенициллина, 
якобы мог помочь разработке центри-
фуг для обогащения урана.

Осенью и  зимой 1947—48 годов ко-
миссия Бородина безуспешно пыта-
лась купить сначала в  США, а  по-
том в  Великобритании оборудование 
(«комплектный пенициллиновый за-
вод»): предлагали устаревшее, при-
чем задорого; мешали поступаю-
щие из Москвы противоречивые ука-
зания; частные фирмы были несво-
бодны в  проведении сделок с  СССР 
и  даже на финальной стадии перего-
воров отказывались от подписания 
под нажимом государственных орга-
нов (некоторые детали, извлеченные 
из архивов, есть в  статье М. Капоччи 
«Cold drugs. Circulation, production 
and intelligence of antibiotics in post- 

WW  II  years» (Medicina nei secoli arte 
e  scienza, 26/2  (2014)). Выходило, что 
поручение Совета министров о  закуп-
ке оборудования выполнено не будет.

Зато получалось купить технологию.
Заметим, что для тех, кто отдавал 

распоряжения, видимо, было не впол-
не понятно, что информация ценнее 
«железа». Это понимал глава комис-
сии Н. М. Бородин, который уже в на-
чале 1948 года договаривался с Чейном 
о  том, чтобы получить от него сведе-
ния о  современных методах производ-
ства пенициллина.

Советскому Союзу выпала в  геопо-
литическом противостоянии некото-
рая удача, и  ее причиной была поли-
тическая позиция Чейна, проявляв-
шаяся неоднократно: он курировал 
заводы по производству антибиоти-
ков в  Чехословакии и  Польше, в  кон-
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це 1948  года перенес свою лаборато-
рию из Англии в более независимую от 
США Италию, как руководитель одно-
го из комитетов ВОЗ добивался отме-
ны эмбарго на распространение обору-
дования для производства антибиоти-
ков. Уместно добавить, что мать и  се-
стра Чейна погибли в  гитлеровском 
концлагере.

1 апреля 1948 года Главпенициллин 
обсуждал целесообразность «закупки 
технической документации» (!); 13 мая 
заместитель Микояна М. Меньшиков 
писал в  Совет министров, что есть 
«возможность получить от англий-
ских профессоров… полную техдоку-
ментацию по технологии современ-
ного производства кристаллическо-
го пенициллина без применения до-
рогостоящего оборудования». На ко-
пии договора о  передаче технологиче-
ских сведений между Чейном и  совет-
ским Технопромимпортом стоит дата: 
20  мая (бумаги сохранились в  след-
ственном деле В. И. Зейфмана  — 
Центральный архив ФСБ).

С начала мая В. И. находится в Окс
форде, в лаборатории Чейна (из членов 
комиссии он был единственным техно-
логом, и  непосредственным освоени-
ем опыта пришлось заниматься имен-
но ему).

Первые отзывы В. И. о  происходя-
щем в  письмах к  жене скептические. 
11 мая: «Хоть и нахожусь я в большом 
центре мировой науки, где учились 
и творили Ньютон, Фарадей, Максвелл 
и много др., но было обидно, что день 
рождения Натуськи застает меня не 
дома, а здесь, откуда при наличии воз-
можности удрал бы на Родину, к тебе, 
к  семье через час после прибытия и, 
одновременно, в этом я убедился за се-
годняшний день общения и  конкрет-
ной беседы с Ч<ейном>, к которому по 
настоянию Н. М.<Бородина> мы при-
ехали за «манной небесной»  — отъезд 
этот не принес бы вреда делу, а, более 
того, работа дома ускорила бы дело»; 
27—28  мая: «Кроме пользы языковой, 
очень мало пользы для дела. Затеянное 
Н. М.  — профанация, и  это вдвойне 
угнетает <…> Извлекать особенно не-
чего». Однако уже через полторы не-
дели, 8  июня (тонкости технологии 

открывались не сразу: «лишился сна», 
потому что работает сутками) Зейфман 
считает, что полученное им так важно, 
что это необходимо как можно скорее 
доставить в  Россию: «Речь идет о  том, 
чтобы я поехал со всем тем полезным, 
чему удалось здесь научиться. Об акту-
альности, необходимости и  срочности 
этого я  написал Остапчуку».

В этом же письме, кстати, есть сви-
детельство о  том, как плохо представ-
ляли себе происходящее московские 
начальники: «Начинаю подумывать, 
что Остапчук <один из руководите-
лей медицинской промышленности; 
о  нем еще пойдет речь  — Н. З., Г. З.> 
такой же беспомощный, как его пред-
шественник. Мы уже месяц как здесь, 
а он запрашивает, нужно ли нам ехать 
в  Оксфорд, и  возражает даже. А  в это 
время уже 50%  работы сделано».

В конце лета Чейн предоставил со-
ветской стороне текст на 100  страни-
цах (меморандум; сохранился в архиве 
Чейна в  лондонской Wellesley Library); 
задачей меморандума было «1 дать об-
зор оборудования и методов, использу-
емых на существующих американских 
и  европейских фабриках по производ-
ству пенициллина, 2  сделать подроб-
ные предложения для устройства пени-
циллиновой фабрики в СССР… 3 пре-
доставить практические рабочие ин-
струкции для всех фаз процесса» (цит. 
по статье М. Капоччи).

Меморандум Чейна включал в  себя 
данные не только его собственных ис-
следований, но и  других, в  том чис-
ле американских, работ, как уже за-
патентованных, так и  совсем новых. 
Уточним, что, насколько нам удалось 
понять, в  сороковые годы исследова-
ния, связанные с  антибиотиками, па-
тентовались как royalty free, то есть ав-
торских отчислений не предполагалось 
из- за особой социальной значимости 
вопроса; при этом правительства США 
и  Великобритании пытались не допу-
стить публикации таких исследований 
в открытой печати. Видимо, Чейн, пе-
редавая Советскому Союзу результаты 
исследований других лиц, не наносил 
им коммерческого ущерба, но риско-
вал политически.

Стоит отметить одну особенность до-
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говора между Чейном и советской сто-
роной: Чейн обещал предоставить дан-
ные, которых будет достаточно, чтобы 
построить в  Советском Союзе завод, 
способный выпускать в заранее огово-
ренном количестве пенициллин опре-
деленной чистоты. Этим он брал на 
себя ответственность за результат дей-
ствий, которые будут совершать дру-
гие лица в  другой стране без прямо-
го участия самого Чейна. Обычно так 
договора не составляют: видимо, Чейн 
был уверен в  способности Зейфмана 
получить удовлетворительные резуль-
таты. По семейному преданию, Чейн 
к  Зейфману был расположен лично, 
даже пригласил его «невесту красть» 
(Чейн женился летом 1948 года) и быть 
шафером на свадьбе.

Чейн предлагал не регламент, а  об-
зор различных методов; на каждом эта-
пе технологического процесса можно 
было выбирать из нескольких спосо-
бов. Опыт, полученный у  Чейна («Я 
научился делать белый кристалличе-
ский пенициллин»), позволил В. И. 
принимать решения в  условиях, ког-
да зарубежное оборудование и  многие 
химреактивы оказались недоступными.

Реализовать чрезвычайно каприз-
ный технологический процесс было 
сложно: добиться стабильности про-
дукта долго не удавалось. Хотя В. И. 
подготовил регламент для «получения 
натриевой соли бензилпенициллина» 
еще в  1949-м, через три года его быв-
шими коллегами Д. М. Трахтенбергом 
и  И. И. Иноземцевой на утверждение 
были представлены всего лишь «вре-
менные технические условия» произ-
водства.

За меморандум Чейну заплатили, хо-
тя и не сразу (по договору причиталось 
35  тысяч фунтов  — деньги, несопоста-
вимые с ценностью переданной инфор-
мации). Но кроме оплаченного, был 
еще и  подарок: штамм пенициллина, 
последний результат продолжающейся 
в  Америке селекционной работы.

Зачем был нужен этот штамм?
Стоит напомнить, что разные штам-

мы грибка penicillium — все они проду-
цируют пенициллин  — обладают раз-
ной продуктивностью. Провоцируя му-
тации, селекционеры создавали штам-
мы, продуктивность которых быва-
ла на порядки выше, чем у  штаммов 
природных.

В. И. Зейфман за работой
Н
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Кроме того, для метода глубинно-
го брожения годились не все штам-
мы: подходящий был найден после 
долгих поисков в  Америке в  1943  го-
ду В  СССР, где пенициллин произво-
дился методом поверхностного броже-
ния и, соответственно, в очень ограни-
ченных количествах, понимали необ-
ходимость перехода к  глубинной фер-
ментации. В  первой советской уста-
новке с использованием этой техноло-
гии, сделанной Зейфманом в  1947  го-
ду, использовался штамм Penicillium 
chrysogenum X-1612 (мутант, получен-
ный в  рамках большой селекционной 
программы университета Висконсина). 
Как этот штамм попал во ВНИХФИ, 
мы не знаем: есть глухое указание 
на то, что в  1946  году микробиолог 
Стюарт Мадд передал какой- то штамм 
пенициллина советскому посольству 
в  США (см. книгу Н. Л. Кременцова 
«В поисках лекарства против рака: 
Дело «КР» (СПб., 2004); всегда сопро-
вождающий свои утверждения ссылка-
ми на источники, печатные и  архив-
ные, здесь автор не дает никаких ука-
заний на источник).

Итак, Чейн по своей инициативе пе-
редал Зейфману штамм пенициллина. 
Вот как сам Вил Иосифович много 
позднее живописал своему зятю сцену 
дарения пробирки с культурой грибка.

Чейн сказал:
—  Для производства нужен настоя-

щий штамм, без него у тебя ничего не 
выйдет. У меня сейчас его нету как раз. 
Ну ладно, у  нас еще время есть, я  на-
пишу в  Америку.

И Чейн написал в  Америку, попро-
сил прислать ему пробирку со штам-
мом, как бы для опытов. Ему прислали 
что- то. Он позвал Вила Иосифовича, 
поставил в  центр круглого стола ма-
ленькую коробочку и  сказал:

—  Я ничего не видел, ничего не слы-
шал.

Повернулся спиной и  пошел в  со-
седнюю комнату,  — и  В. И. показал, 
как именно Чейн пошел: походкой 
Чаплина.

Чейн посоветовал ехать через скан-
динавские страны, там пробирку мож-
но просто пронести в пиджаке, там по 
карманам не роются.

(Впервые эта история была расска-
зана, кратко и  без пояснений, в  кни-
ге: Зейфман Н. В. Еще одна жизнь. М.: 
Время, 2017.

Единственное прямое свидетель-
ство об этом подарке Чейна встречаем 
в письме В. И. к Микояну от 7 декабря 
1967  года: «…Удалось выполнить зада-
чу, включая рискованный нелегальный 
вывоз мною из Англии высокоактив-
ных культур- продуцентов пеницилли-
на и стрептомицина, полученных с по-
мощью прогрессивных ученых США 
и  Англии». Во времена предшеству-
ющие и  более мрачные В. И. о  при-
везенном пенициллине не упоминал, 
говорил только о  штамме стрептоми-
цина, который был официально при-
нят и  получил название ВНИИП‑10. 
Может быть, потому, что, вынужден-
ный продираться через замалчивание, 
недоверие, травлю, В. И. не решался 
выносить на свет в качестве аргумента 
в  свою пользу факт, который не был 
официально задокументирован.

7 сентября 1948 года, когда комис-
сия должна была отбыть из Лондона 
в  Москву, ее руководитель Н. М. Бо
родин на корабль не явился, попро-
сив политического убежища. Позднее 
Бородин говорил, что принял такое 
решение после августовской сессии 
ВАСХНИЛ, когда генетика была объяв-
лена лженаукой и  контакты советских 
ученых с  их западными коллегами ока-
зались под запретом (Borodin  N. M. One 
Man in His Time. Macmillan, 1955). 
Потенциально опасным стало и  обще-
ние с  оксфордскими микробиолога-
ми, каким бы выгодным оно ни было 
для СССР. Позволим себе напомнить, 
что разгром советской генетики был не 
самым ранним этапом «борьбы с  кос-
мополитизмом»: она началась осенью 
1947-го, вскоре после отъезда группы 
Бородина в  зарубежную командировку, 
а само слово «космополитизм» впервые 
в печати было использовано официаль-
ной пропагандой 17 апреля 1948 года (в 
«Литературной газете»).

Можно представить себе, в  какой 
тревоге возвращались в  СССР остав-
шиеся члены делегации после бегства 
ее руководителя. Дочь В. И., которой 
тогда было 8 лет, рассказывает:
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«Мама взяла меня встретить папу, 
чтобы порадовать его после долгой раз-
луки. Но происходило что- то странное. 
Папа, всегда веселый и  шутливый со 
мной, как только сели в  машину, стал 
шептаться с  мамой. Всю дорогу, при-
валившись к маме, я слышала, как они 
шептались страшными голосами. Так 
начинался для меня катастрофический 
поворот в  нашей жизни».

Вернувшись в  Россию в  сентябре 
1948 года, В. И. до весны 1949 зани-
мался организацией производства бе-
лого кристаллического пенициллина. 
В  качестве основного был выбран ме-
тод так называемой прямой кристалли-
зации в нормальном бутаноле (в запад-
ных патентах того времени этот метод 
обсуждается как вполне эффективный, 
хотя и не самый совершенный с точки 
зрения качества продукта).

Западные технологии надо было, 
однако, адаптировать к  советской ре-
альности. Так, названный выше метод 
можно было применить только в  тех 
случаях, когда первая стадия процес-
са (брожение) осуществлялась осо-
бым образом (так  называемая направ-
ленная ферментация  — с  применени-
ем фенилацетамида; очень малая до-
бавка этого вещества в  культураль-
ную жидкость резко повышала про-
цент образования бензилпенициллина 
по сравнению с балластом; кстати, фе-
нилацетамид был в  дефиците и  В. И. 
пришлось налаживать его производ-
ство в  конце 1949  года на заводе име-
ни  Н.  А.  Семашко). Между тем, как 
свидетельствовал В. И. позднее, «по 
ряду причин» на «некоторых» совет-
ских заводах метод направленной фер-
ментации применять отказались.

Однако несмотря на все эти трудно-
сти промышленное производство пе-
нициллина современного типа все- 

таки удалось наладить. Об этом сви-
детельствует уже факт присуждения 
в  1950  году Сталинской премии «за 
пенициллин» (правда, присудили не 
тем, кому надо, но об этом чуть позд-
нее). В 1951 году в отчете ЦРУ (недав-
но рассекречен, хотя и  не полностью, 
и опубликован с лакунами на сайте ве-
домства) сообщалось, что наблюдатели 
видели в  разных городах СССР белый 

порошкообразный пенициллин, не им-
портированный, причем в  Москве он 
был в  свободной продаже и  недорог; 
отчет датирует появление такого пени-
циллина 1949—50 годами. Для ЦРУ это 
было неожиданностью: в  предыдущем 
отчете (от ноября 1948 — заметим дату; 
составлен отчет был, судя по всему, со 
слов Бородина) предсказывалась край-
не малая вероятность появления такого 
пенициллина в  ближайшем будущем.

29 апреля 1949  года Зейфману объ-
явили благодарность за успехи в  ра-
боте, а  уже 18  мая он был уволен из 
Института антибиотиков «как не спра-
вившийся с  руководством», затем ис-
ключен из партии с  обвинением, что 
вынудил государство заплатить слиш-
ком большие деньги за «только лите-
ратурные данные», «обзорный матери-
ал для студентов, не более», «литера-
турную сводку прошлых лет» (формули-
ровки из сохранившегося в  следствен-
ном деле протокола закрытого партсо-
брания института 13  июля 1949  года).

Ответственность за составление до-
говора и  принятие решения о  сдел-
ке при этом целиком возлагалась на 
В. И. Советские начальники, большие 
и  маленькие, всячески уклонялись от 
ответственности в  важном и  слож-
ном деле с  пенициллином: например, 
в  под одним из документов 1947  года, 
касавшихся весьма скромного финан-
сирования соответствующих исследо-
ваний, Молотов сначала ставит свою 
подпись, а  потом ее зачеркивает (до-
кумент хранится в  Государственном 
архиве Российской Федерации).

В январе 1950 года Зейфман был аре-
стован и  обвинен в  «преступной свя-
зи с англичанами» (статья 58-1а, изме-
на Родине).

События 1949 года, арест, следствие, 
ссылку подробно описал Ю. В. Зейф
ман (статья «Пенициллиновое де-
ло» в  газете «30  октября» общества 
«Мемориал», №№ 43—44 за 2009  год). 
Мы надеемся вернуться к  этой теме  — 
многое еще не вполне ясно, прежде 
всего почти невероятная для того вре-
мени переквалификация страшной 
58‑й статьи на уголовную 7‑35 (когда 
жена В. И. подошла к  окошку с  оче-
редной передачей, приемщик сказал 
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ей: «Никуда не уезжайте, вы выиграли 
один шанс на миллион»). В. И. считал, 
что своим спасением он обязан пре-
жде всего себе самому: хватило сил не 
только не согласиться с предъявленны-
ми обвинениями в шпионаже, но и до-
биться повторной экспертизы ценно-
сти материалов, привезенных от Чейна. 
Экспертиза состоялась и констатирова-
ла, что производство белого кристалли-
ческого пенициллина (натриевая соль) 
на заводе № 40 осуществляется в  со-
ответствии с  описанными в  материа-
лах Чейна методами; подтверждается, 
что продукт получен именно той чисто-
ты и активности, которые были огово-
рены по условиям договора с  Чейном; 
указывается, что «к половине 48  года 
сведений о  методе получения натрие-
вой соли кристаллизацией из нормаль-
ного бутанола, описанного в  материа-
лах Чейна, в  СССР не было».

Сам факт, что советское производ
ство пенициллина было основано на 
меморандуме Чейна, с  50‑х  годов до 
недавнего времени замалчивался; соз-
дается впечатление, что решение об 
этом замалчивании принималось на-
верху и  по политическим причи-
нам. Даже сам В. И. в  автобиографии 
1966 года о командировке 1947—48 го-
дов не упоминает; в  его кандидат-
ской диссертации есть немногочис-
ленные и  понятные только посвящен-
ным намеки. На защите диссертации 
в  1964  году (закрытой!) В. И. говорил, 
что в  1948—49  годах работал со штам-
мом Q‑176, и  специалисты понимали: 
это висконсинский штамм 1945  года, 
он вплоть до начала 50‑х считался наи-
более подходящим для промышленно-
го производства пенициллина; ско-
рее всего, этот штамм и  был приве-
зен Зейфманом от Чейна в  той самой 
пробирке. А. В. Савицкий в  обзорной 
статье 1967  года «Антибиотики: 25  лет 
изучения и  производства в  СССР» 
(Химико-фармацевтический жур-
нал, № 10, 1967) не упоминает о  со-
трудничестве с  Чейном, зато указы-
вает, что результаты работы оксфорд-
ских ученых, опубликованные только 
в  1949  году, до нашей страны якобы 
дошли существенно позднее (то  есть, 
мы сами все придумали…).

Справедливости ради следует упо-
мянуть, что Чейн внес в  договор тре-
бование без его прямого согласия не 
называть его имени публично в  связи 
с этим договором. Трудно сказать сей-
час, грозило ли что- то Чейну за кон-
такты с  советской делегацией, но по-
сле того, как в 1950 году его не пусти-
ли в  США, итальянские газеты назы-
вали его «новым Фуксом» (как извест-
но, Фукс, передавший СССР атомные 
секреты, чудом избежал выдачи амери-
канцам и  смертной казни). Понятно, 
однако, что заговор молчания вокруг 
Чейна отнюдь не объясняется этим его 
пожеланием: свою роль сыграли ко-
рыстные интересы некоторых людей.

Вот как В. И. в  1955  году объяс-
нял причины своего ареста в  письме 
в Главную военную прокуратуру (в этом 
письме он требовал полной реабилита-
ции). Весной 1949  года начался прием 
заявок для очередной Сталинской пре-
мии и  подходил срок платежа Чейну 
по договору. Подавать на премию за 
пенициллин и  одновременно платить 
по договору, признавая тем самым чу-
жой приоритет, невозможно. И  зам-
министра Министерства здравоохра-
нения Остапчук на премию подал, 
а  по договору платить отказался (о 
чем уведомил Микояна). Заключенную 
с Чейном сделку надо было опорочить, 
и  применили обычный для того вре-
мени способ: придумать вину и  най-
ти виноватого. Организовали экспер-
тизу, в  которой утверждалось, что все, 
описанное в  меморандуме Чейна, дав-
но известно советским ученым и явля-
ется их изобретением; экспертиза ста-
ла основанием для ареста.

В марте 1950 года, вскоре после 
ареста Зейфмана, группе его сотруд-
ников по ВНИХФИ была присвоена 
Сталинская премия за освоение про-
изводства кристаллического пеницил-
лина. В  шестидесятые В. И. вспоми-
нал: когда обсуждался список претен-
дентов на получение Сталинской пре-
мии, он себя из этого списка вычер-
кнул и  громко заявил, что за такое 
премию давать нельзя, потому что это 
«не наша работа, а  зарубежная, дости-
жение не наше, а  их». Такая позиция 
могла помешать получить премию тем, 
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кто ее добивался. Свое мнение В. И. 
высказывал и в сохранившихся текстах 
официального характера, например, 
в  письме первому замминистра здра-
воохранения П. В. Гусенкову 7  ию-
ля 1956  года: «получить… Сталинские 
премии за «изобретение» того, что бы-
ло главным в  приобретенных нами… 
зарубежных данных, я  имею в  виду 
белый кристаллический пенициллин».

В следственном деле В. И. находится 
составленный в 1950 году акт о том, что 
связанные с  производством пеницил-
лина материалы, изъятые при обыске, 
уничтожены. Ничем кроме как выпол-
нением установки на замалчивание са-
мого факта работы В. И. и ее результа-
тов нельзя объяснить уничтожение до-
кументов, ценных для еще не отрабо-
танного в  полной мере производства. 
После реабилитации В. И. в  1962  году 
пробовал вернуть свои бумаги или уз-
нать об их судьбе, и  получил офици-
альный ответ из отделения КГБ при 
Совмине: «Изъятые у  Вас: служебные 
материалы по вопросу производства 
пенициллина  — 30  листов, черновые 
записи по вопросу производства пени-
циллина — 138 листов, записи на ино-
странном языке  — 15  листов, уничто-
жены по окончании следствия в  уста-
новленном порядке».

Наконец, еще одно: связанные с 
пенициллином закупки и  деятель-
ность комиссии Бородина курировал 
Микоян (В. И. писал ему в  1959  го-
ду: «По Вашему указанию прини-
мал участие в  освоении зарубежно-
го опыта производства пеницилли-
на…»), а  Микоян и  сам в  конце соро-
ковых попал под удар как предпола-
гаемый фигурант «дела врачей». В. И. 

после увольнения и  изгнания из пар-
тии пробовал обращаться к  Микояну, 
жена В. И., Екатерина Моисеевна, по-
сле ареста мужа просила у Микояна за-
ступничества, но тот ответил: «Ничем 
не могу помочь» — видимо, и в самом 
деле не мог.

В начале шестидесятых Чейн опять 
понадобился советскому руководству: 
теперь отставали в  разработке синте-
тических антибиотиков (кстати, сре-
ди прочего в  1948  году Чейн передал 
Советскому Союзу свод данных о  до-
стижениях в  области синтеза антибио-
тиков). Чейн использовал ситуацию, 
вынудив руководство Минздрава устро-
ить ему встречу с Зейфманом: о встрече 
Чейн, ранее посещавший СССР по де-
лам ВОЗ, просил неоднократно, но по-
лучал отказ. В первый и последний раз 
после Оксфорда Чейн и Зейфман пови-
дались в  ноябре 1963, в  Москве дома 
у В. И. Есть два письма Чейна от 23 но-
ября, написанных, видимо, сразу после 
этой встречи. В  письме к  В. И. Чейн 
выражал радость, что они оба «после 
всех этих лет все- таки могут с улыбкой 
говорить о прошлом» — красноречивое 
признание; на снимках, сделанных зя-
тем В. И. К. К. Доррендорфом, видно, 
что беседа о  прошлом не все время 
проходила с  улыбкой. В  письме к  ми-
нистру здравоохранения А. Г. Натрадзе 
Чейн намекал, что поможет с  новы-
ми пилотными установками и  лицен-
зиями, только если в  этих делах будет 
принимать участие Зейфман, которого 
Чейн звал в  свои лаборатории, рим-
скую и  лондонскую. Планы не осуще-
ствились.

Вил Иосифович умер в  1971 году 
в  возрасте 60 лет.

Чейн в гостях у Зейфмана, 
ноябрь 1963 года,  
фото К. К. Доррендорфа
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В о  в с ем   м и ре  

Дорога на работу 
продлевает жизнь 

Крупнейшее в мире иссле-
дование физической актив-
ности, в котором участвова-
ли более 130 000 человек 
из 17 стран, показало, что 
150 минут активности в не-
делю сократили риск смерти 
по любой причине на 28%, 
а сердечно-сосудистые за-
болевания — на 20%. Если 
бы люди соблюдали эти ре-
комендации, можно было бы 
предотвратить 8% смертей 
в течение семи лет, считают 
ученые.

В начале семилетнего ис-
следования участники пред-
ставили информацию о сво-
ем социально-экономиче-
ском статусе и образе жизни, 
а также историю своих бо-
лезней. Кроме того, они от-
ветили на вопросы анкеты 
о том, каким видом физиче-
ской активности занимались 
в течение недели. Как мини-
мум раз в три года участники 
проходили медицинское об-
следование, чтобы проверить 
состояние сердечно-сосуди-
стой системы. 

Оказалось, что для то-
го чтобы поддерживать здо-
ровье, нет острой необходи-
мости бегать, плавать и тре-
нироваться в зале — доста-
точно ходить на работу пеш-
ком или заниматься уборкой. 
Тем не менее, высокая физи-
ческая активность (более 750 
минут еженедельно) сокра-
тила риск преждевременной 
смерти на 36%.

Почему сибиряки не 
мерзнут? 

Проведя обширный анализ 
данных расшифрованной ДНК 
двух сибирских популяций, 
нганасанов (кочевых охотни-
ков) и якутов (пастухов), уче-
ные из Аризонского универ-

ситета смогли выяснить де-
мографическую историю этих 
народностей и больше узнать 
о механизмах их адаптации 
к холодному климату.

В ходе полевых экспеди-
ций в Сибири ученые полу-
чили по 21 образцу ДНК нга-
насанов и якутов. Они так-
же использовали данные не-
скольких восточноазиатских 
и европейских групп населе-
ния. В общей сложности био-
логи собрали 508 тысяч ге-
нетических вариаций (одно
нуклеотидных). 

«Мы выяснили, что нга-
насаны и якуты отделились 
от близких им восточно
азиатских народностей при-
мерно 12—13 тысяч лет на-
зад», — сообщили авторы 
исследования. Они пред-
полагают, что этот процесс 
мог совпасть с началом го-
лоцена (12 тысяч лет на-
зад). Более мягкий климат 
голоцена позволил народно-
стям продвинуться севернее 
в Сибирь.

«Мы определили семь на-
боров генов, которые бы-
ли специфичны для этих на-
родностей. Три набора ока-
зались связаны с питанием, 
особенно с жировым обме-
ном. Скорее всего, люди на-
чали питаться жирным мя-
сом животных», — отметили 
ученые. Питание играло зна-
чительную роль в производ-
стве энергии и строении кле-
точных мембран, в перева-
ривании и усваивании бел-
ка. Физиологи пришли к вы-
воду, что нганасаны и яку-
ты адаптировались к раци-
ону с высоким содержани-
ем жиров и богатому живот-
ными белками. В частности, 
исследования показали, что 
у коренных сибиряков очень 
интенсивно происходит об-
мен веществ, а уровни ли-
пидов в крови относитель-
но низкие.

Томат превращает 
в каннибалов 

К счастью, пока это отно-
сится только к гусеницам. 
Биологи из Висконсинского 
университета в Мэдисоне 
(США) выяснили, что личинки 
насекомых, поедающие побе-
ги томата, нередко съедают 
своих сородичей. 

У некоторых растений на 
случай опасности появился 
защитный механизм, связан-
ный с производством химиче-
ских веществ, например ме-
тилжасмоната. Интересно, что 
растения могут обнаружить 
жасмонаты, которые выделя-
ют их соседи, и начать защи-
щаться от вредителей подоб-
ным способом.

Ученые решили проверить, 
как защитная реакция расте-
ний влияет на поведение жи-
вотных. Для этого они обра-
ботали кусты томата раство-
рами с разной концентра-
цией метилжасмоната и по-
местили в контейнеры с ку-
стами по восемь гусениц. 
Каждый день эксперимента 
ученые подсчитывали, сколь-
ко гусениц выжило, и сколь-
ко растительного материа-
ла поглотила каждая личин-
ка. Выяснилось, что гусени-
цы, питавшиеся побегами, 
обработанными метилжас-
монатом в меньшей концен-
трации, к концу эксперимен-
та выжили целиком, а насе-
комые, чей рацион состави-
ли обработанные концентри-
рованным метилжасмонатом 
растения, стали каннибала-
ми, тогда как растения оста-
лись практически неповреж-
денными. Выжившие гусени-
цы во всех группах выросли 
до одинакового размера.

В дальнейшем исследова-
тели планируют выяснить, 
способствует ли каннибализм 
личинок росту скорости рас-
пространения вредителей.
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Когда раздавать котят? 

Раннее отлучение от мате-
ри делает котят более агрес-
сивными и склонными к по-
вторяющимся однотипным 
действиям, выяснили фин-
ские ученые. Считается, 
что отнимать котят от ма-
тери следует в 12 недель. 
Исследователи предлага-
ют увеличить период грудно-
го вскармливания еще на две 
недели — по их мнению, это 
должно улучшить качество 
жизни кошек. 

В Финляндии заводчи-
кам рекомендуется разда-
вать котят новым хозяе-
вам не ранее, чем в 12 не-
дель, во многих других стра-
нах, например, США, считает-
ся, что и восьми недель груд-
ного вскармливания впол-
не достаточно. Ранее счита-
лось, что в этот срок у кошек 
заканчивается период социа-
лизации, и дальнейший соци-
альный опыт мало влияет на 
их поведение. «Мы обнару-
жили, что изменения в пове-
дении кошек могут происхо-
дить и после рекомендован-
ного для отлучения от груди 
возраста», — рассказала од-
на из авторов работы. Ей вто-
рит коллега: «Мы нашли про-
стой способ сделать жизнь 
кошек лучше, мы предлагаем 
увеличить возраст отлучения 
на две недели…Такая мера 
может оказать значительное 
влияние на благополучие ко-
шек и их владельцев».

В исследовании исполь-
зовались данные о состоя-
нии здоровья и особенно-
стях поведения почти шести 
тысяч кошек 40 разных по-
род — это самая обширная 
в мире база данных о пове-
дении кошек. Согласно этим 
данным, более чем у 80% ко-
шек проблемы с поведе-
нием проявлялись умерен-
но, а почти у 20% носили се-

рьезный характер. Это агрес-
сия, чрезмерный уход за со-
бой, патологическая застен-
чивость и обсасывание шер-
стяных и просто мягких пу-
шистых изделий, например, 
одеял, халатов или игрушек. 
А вот повторяющиеся дей-

ствия могут возникать из-за 
дисфункции нервной систе-
мы. Сказывается ранее пре-
кращение грудного вскарм-
ливания и на памяти, и по-
знавательных навыках — та-
кие животные хуже обучаемы 
и плохо усваивают социаль-
ные навыки.

Замкнутый цикл 

По понятным причинам на 
космических орбитальных 
станциях многие отходы идут 
в дело. Ученые предложи-
ли способ переработки отхо-
дов жизнедеятельности в по-
лезные продукты. Так, напри-
мер, генно-модифицирован-
ные дрожжи помогут астро-
навтам делать запчасти из 
своей мочи. 

Во время длительных экс-
педиций астронавты ограни-
чены в выборе инструментов 
и различных запчастей, по-
скольку каждый лишний ки-
лограмм значительно удоро-
жает запуск и усложняет от-
рыв корабля от околозем-
ной орбиты. «Если астронав-
ты собираются совершить пу-
тешествие, которое продлит-
ся несколько лет, мы долж-
ны найти способ перерабаты-

вать и повторно использовать 
все, что они берут с собой, — 
считают ученые. — И эконо-
мия становится действитель-
но важной». Их команда пы-
тается научиться повторно 
использовать нужные моле-
кулы и превращать их в про-
дукты, необходимые для жиз-
ни и работы.

Такая задача оказалась 
под силу штамму дрожжей 
Yarrowia lipolytica, которые 
могут перерабатывать мо-
чу. Генетически модифици-
ровав штамм этих дрожжей, 
ученые заставили их произ-
водить жирные кислоты оме-
га-3. Дрожжам для роста не-
обходимы азот и углекислый 
газ, но они способны полу-
чать азот из мочевины, ко-
торая содержится в необра-
ботанной моче. А углекис-
лый газ можно добывать из 
выдыхаемого астронавтами 
воздуха. Однако для усвое-
ния углекислого газа дрож-
жам необходим «агент», спо-
собный перерабатывать угле-
род в необходимую форму. 
Тут могут пригодиться циано-
бактерии или водоросли, по-
добранные учеными.

Другой штамм дрожжей, 
тоже генно-модифициро-
ванный, способен произво-
дить мономеры и связывать 
их в длинные молекулы поли-
эфира. Его полимеры в даль-
нейшем могут стать сырьем 
для 3D-принтера, на котором 
можно печатать необходимые 
в космическом полете ин-
струменты и запасные части 
из пластика. 

Кроме того, процесс может 
найти применение и в зем-
ных условиях. Например, при 
разведении рыбы в искус-
ственной среде необходимы 
жирные кислоты омега-3, ко-
торые могут быть получены 
с помощью дрожжей.
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Евгения Чернецова

Приступая к  разговору о  различ-
ных волнах миграции, хочу предва-
рить тему несколькими замечаниями. 
Моя собственная позиция несколь-
ко уязвима: я  сама попала в  Германию 
как эмигрантка 19 лет назад. Поэтому 
часть упреков к  мигрантам может быть 
адресована и  мне. Меня можно обви-
нить в недостаточной гуманности, толе-
рантности, в  исламофобии и  еще мно-
го в  чем. Но я, как ребенок из сказки 
Андерсена, не боюсь сказать, что король 
голый. Тема эта настолько многослой-
ная и  многосложная, что, когда натал-
киваешься в интернете на «простые ре-
шения», хочется не возразить, а  пока-
зать, сколько составляющих в, казалось 
бы, одной- единственной проблеме. 

«Беженцы» и «мигранты» — понятия 
близкие, но не тождественные. Слово 
«беженцы» происходит от понятия «бе-
жать», «спасаться». Спасаться надо, 
когда война, стихийное бедствие, пре-
следование по политическим, расовым, 

религиозным мотивам. Этой категории 
людей действительно надо помогать. 
Мигранты же — люди, которые переби-
раются в другую страну потому, что там 
уровень жизни выше. Не всегда легко 
различить, кто беженец, кто мигрант. 
Особенно, если поток людей огромен. 
Беженцы — это те, кого, по притче, на-
до накормить рыбой. Остальным надо 
дать в  руки удочку и  научить их самих 
ловить рыбу. Иначе благотворитель-
ность задавит благотворителя. 

Я, конечно, не обладаю полно-
той картины. Л. Е. Улицкая в  заоч-
ном интервью отослала меня к  книге 
американского писателя и экономиста 
Нассима Талеба «Черный лебедь», где 
высказана мысль о  том, что каждый 
из нас обладает лишь частью инфор-
мации. Поскольку объем того, чего мы 
не знаем, значительно превосходит то, 
что нам известно, наши выводы мо-
гут оказаться ошибочными. Но это не 
значит, что тему не нужно обсуждать. 

Эволюция  м и г р а ц и и
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Каждое мнение как фрагмент мозаики 
делает наше представление о проблеме 
более панорамным и  полным.

Любая страна в  той или иной ме-
ре знакома с  проблемой миграции. 
Мигранты «в гомеопатических до-
зах» просачиваются во все страны. 
Процесс глобализации привел к  то-
му, что в  XXI век уровень ксенофо-
бии, расизма и  дискриминации сни-
зился. Я знакома с проблемой мигра-
ции только на примере Германии. Но 
известно, что именно Германия и по-
зиция ее канцлера Ангелы Меркель 
играют здесь ключевую роль. 

Германия давно столкнулась с этой 
проблемой и  до сих пор успеш-
но ее решала. После Второй миро-
вой войны, затеянной самими нем-
цами, этот вопрос остро встал перед 
ФРГ. На войне погибло много муж-
чин. Те же, кто пережил войну, бы-
ли частично в  плену, частично это 
были старики или инвалиды. Города 
в  Германии лежали в  руинах выше 
человеческого роста, экономика пре-
бывала в  упадке. Кто- то должен был 
отстраивать все заново и  поднимать 
экономику. Силами измученных вой
ной женщин сделать это было нере-
ально. И  тогда возникла идея о  при-
глашении «гастарбайтеров», то  есть 

о  принятии мужчин из других стран 
для работы по договорам (с 1955 го-
да). Это были выходцы из Италии, 
Турции, Албании, Польши, России, 
Марокко и даже Индии. Отчасти они 
участвовали в  «экономическом чу-
де» ФРГ. Кто- то зарабатывал деньги 
и  возвращался в  свою страну, кто- то 
оседал в  Германии. Для того чтобы 
остаться, было много причин, важ-
нейшими из которых были более 
высокий уровень жизни в  Германии, 
привлекательный для выходцев из 
бедных стран и  желание немецких 
предпринимателей не терять уже обу
ченных рабочих и  не тратить время 
на обучение новых. Тем, кто оставал-
ся, нужно было адаптироваться, ус-
воить правила жизни общества, при-
нять законы страны. Это была первая 
после войны волна миграции, кото-
рую Германия «переварила». 

От той волны в стране остались тур-
ки  — не смешавшиеся с  немцами, но 
приспособившиеся к германской жиз-
ни. Это мусульманские сообщества, со 
своими традициями, укладом жизни, 
магазинами, специфической одеждой, 
сохранившие свой язык. Параллельное 
сожительство рядом разных по мента-
литету народов отличалось мирным ха-
рактером. В государственных учрежде-
ниях использовался только немецкий 
язык, дети учились в  немецких шко-

Турки — мигранты первой 
волны
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лах, общались со сверстниками, внеш-
не даже казались ассимилированными. 

Затем гражданская война в  Юго
славии и  распад страны в  1991—1992 
годах вызвали волну эмиграции  — 
в  том числе и  в Германию. И  хотя 
ментально выходцы из этой страны 
были ближе к  жителям Центральной 
Европы, они не вполне интегрирова-
лись в стране, и после окончания кон-
фликта были предприняты усилия по 
возвращению их на родину. Остаться 
смогли те немногие, у  кого к  этому 
времени были твердые рабочие места.

Следующий эмиграционный поток 
из бывших республик СССР  — при-
шедшийся, условно, на 1980—2000 го-
ды  — был двухслойным. Один из сло-
ев составляли этнические немцы, кото-
рые во время Второй мировой войны 
по указанию Сталина были принуди-
тельно высланы из Поволжья в Сибирь 
и Казахстан. Они получили право вер-
нуться на историческую родину. Это 
были люди, которые и в России сохра-
няли в семьях традиции Германии и го-
ворили на немецком языке. Правда, это 
был язык XVIII века, времен пригла-
сившей немцев Екатерины II. Он отли-
чался от современного. Эта часть эми-
грации относительно легко адаптиро-
валась, и  на новом месте для них бы-
ло меньше сложностей. И  с ними бы-
ло меньше проблем.

Вторая составляющая российской 
эмиграции  — это евреи, принятые на 
постоянное место жительства в  Гер
мании по закону от 12 апреля 1990 го-
да, представлявшего собой своего рода 
компенсацию за перенесенные евреями 
потери во время Второй мировой вой-
ны. Это, как правило, люди с высоким 
образовательным уровнем. Здесь сре-
ди русскоговорящих бытовала шутка, 
что все приехавшие представляют себя 
с приставкой «главный»: главный врач, 
инженер, специалист…

Пожилые люди из этой волны безо
говорочно приняли правила новой 
жизни, но не смогли в  силу возраста 
хорошо освоить новый язык и  найти 
работу. Зато молодежь начала учить-
ся, осваивать немецкий язык и  тради-
ции, искать работу. Молодые люди да-
же отчасти теряли навыки своего род-

ного языка. Эта волна эмиграции по-
степенно сошла на нет. По этой линии 
сейчас приезжают очень немногие.

То, что происходит с  2015 года, не 
похоже на прежние волны мигрантов 
и  беженцев. Это  — явление принци-
пиально новое. Возможно, поэтому 
оно сопровождалось на первых порах 
некоторой растерянностью принима-
ющей стороны. Беженцы — это люди, 
бегущие от войны. Но война сейчас 
идет всего в  трех странах: в  Сирии, 
Ираке и  Афганистане. А  люди при-
бывают более чем из 22 (по другим 
источникам 27) стран! Кроме назван-
ных Сирии, Ирака и  Афганистана, 
это  — Эритрея, Сомали, Нигерия, 
Гамбия, Судан, Иран, Алжир, Ру
мыния, Гана, Македония, Косово, 
Пакистан, Албания, Эфиопия, Сер
бия, Бангладеш, Босния, Конго. Есть 
мигранты, группы которых невелики 
по количеству (например, из Чечни) 
или мигранты с неясным миграцион-
ным происхождением (те, у  кого нет 
документов).

Такое массовое движение людей не 
может быть объяснено случайностью. 
При этом стоит отметить, что далеко 
не все мигранты новой волны подвер-
гаются преследованию в  своих стра-
нах. Вдумайтесь: движение началось 
на трех континентах одновременно  — 
в  Европе, Азии, Африке. В  этом про-
сматривается определенная режиссура. 
Я действительно не обладаю достаточ-
ной полнотой знаний, чтобы уверен-
но указать пальцем на виновника про-
исходящего. Но его присутствие явно 
ощущается. Не могут внезапно сло-
житься одинаково трагические условия 
жизни в 27 странах, особенно там, где 
нет войны и  стихийных бедствий! 

Географически Европа  — самая ма-
ленькая часть света. Жизнь в ней давно 
и хорошо отлажена. Европейцы уже за-
платили свою цену за это: войны, эпи-
демии, нашествия варваров, географи-
ческие катаклизмы, религиозные вол-
нения. Теперешнее состояние Европы 
притягивает как магнит. Но она может 
не выдержать такого натиска. 

Со временем климат, политическое 
устройство, традиции европейской 
жизни изменят переселенцев. Но на 
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это потребуются века, так же, как на 
то, чтобы завоевавшие Рим варвары 
превратились в  европейцев. К  сожа-
лению, при современном темпе разви-
тия цивилизации, при ускорении всех 
мировых процессов какая- то непред-
виденная катастрофа может не дать 
этому процессу завершиться.

Проблема не только в  количестве 
прибывающих, хотя и  в этом тоже 
(количество, как все мы хорошо пом-
ним, переходит в качество). Проблема 
в  принципиальной разнице ментали-
тетов. Новая волна миграции пыта-
ется протащить в  Европу традиции, 
которые губят их страны. Многие 
из этих людей не отдают себе отче-
та в  том, что это может таким же па-
губным образом сказаться и  на но-
вом месте. Иными словами, если вы 
не смогли организовать приемлемую 
жизнь в своей стране, принимайте же 
тот способ жизни, который принят 
в успешных странах! Но этого не про-
исходит. Удивительно, но мы сталки-
ваемся с  агрессивностью и  желанием 
навязать Европе чужие правила. 

Мигранты новой волны часто требу-
ют принять их. Это похоже на то, что 
вы живете в своем доме и вдруг кто- то 
чужой ломится снаружи и требует, что-
бы вы его впустили и содержали. Вы не 
можете считать это нормальным и, ес-
ли и  принимаете такого странного че-
ловека, то предлагаете ему жить на ва-
ших условиях. Но он на это не согла-
шается. Постулат «они нам должны» 
не может быть принят безоговорочно. 
Кто должен? Почему? Кому? Без объ-
яснений — «должны». Поэтому женщи-
на может приехать с пятью детьми, сде-
лать несчастное лицо и жаловаться, что 
у нее нет возможности их кормить, оде-
вать, учить, лечить. Почему- то мне та-
кую маму не жалко. У  меня к  ней во-
просы. Зачем бездумно рожать столько 
детей, сколько получится? Это удел жи-
вотных. Поколения европейцев подхо-
дят к  этой проблеме осознанно и  по-
зволяют себе столько детей, сколько 
могут вырастить сами. Второй вопрос: 
кто тебе сделал столько детей? Почему 
твой мужчина не ведет себя как мужчи-
на? Почему он не берет на себя ответ-
ственность и труд по обеспечению и за-

щите своей семьи? Такая инфантиль-
ность и  безответственность поражают.

А тем временем прибывают новые 
надувные лодки  — буквально с  десан-
том. В  документальных кадрах показа-
но прибытие лодки на греческий остров 
Лесбос. Из нее выпрыгивают бодрые 
молодые люди призывного возраста. 
На противоположном конце лодки ма-
ячат две- три женщины с  детьми. Кого 
привезла эта лодка? Лодку уничтожа-
ют, чтобы ей не воспользовались сно-
ва. А  это что, проблема  — купить но-
вую надувную лодку на африканском 
берегу? Тот, кто их привез, должен по-
лучить не барыш, а  тюремный срок за 
незаконное пересечение границы. Это 
внутри Европы открытые границы, а  с 
остальным миром  — нет.

Дальше начинаются бунты в лагерях 
беженцев. Они требуют всего: быстро-
го рассмотрения их дел (чиновники не 
успевают), отправки в  Центральную 
Европу, причем указывают, где они 
сами хотят жить (квоты и  возможно-
сти принимающей стороны их не ин-
тересуют), что они будут есть (свини-
ну не предлагать, только баранину  — 
мясо, которое в  Германии очень до-
рого, так как нет высокогорных паст-
бищ для этого вида животноводства) 
указывают, с кем они будут иметь де-
ло (женщин в  качестве распорядите-
лей они слушать не будут, с  женщи-
ной договор о  найме жилья не будут 
подписывать), и  так далее.

Отношение к  женщинам  — это 
особая статья. В  мусульманском ми-
ре женщина — низшее существо: кух-
ня, дети, мечеть, да и там отдельно от 
мужчин. В  Европе давно произошла 
эмансипация. Часть женщин богаче 
и  влиятельнее мужчин. Здесь приня-
то с  этим считаться. И  если женщи-
на имеет более высокий статус, чем 
ее муж, она может однажды выста-
вить его из дома и бизнеса. Мигранты 
этого не понимают. Поэтому отноше-
ние мигрантов- мужчин к европейским 
женщинам приводит к  острым кон-
фликтам. Разговор о том, что женщи-
на сама спровоцировала насильника 
на сексуальную агрессию, в  Европе 
не принимается. Женщина может хо-
дить в мини- юбке или брюках, в блузе 
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с большим декольте, носить татуиров-
ки, пирсинг, волосы, выкрашенные 
в  анилиново- едкие расцветки, может 
курить, шумно вести себя. Этот стиль 
поведения ничего не значит. Это не 
значит, что она доступна. Это непо-
нимание, а  точнее, неуважение к  чу-
жой неприкосновенности привело 
к  нападениям на женщин в  новогод-
нюю ночь 2016 года на площади перед 
собором Кельна. Вообще, число пре-
ступлений против женщин плохо под-
дается подсчету. За женщинами охо-
тятся, иногда группами. Не забудем, 
что сексуальная потребность  — вещь 
возобновляемая, как не забудем и  то, 
что в Германии официально разреше-
на проституция. Можно заплатить  — 
и решить эту проблему, не избивая до 
потери сознания местных женщин.

Огромное количество молодых, здо-
ровых, ничем не занятых мужчин при-
вело к  повышению криминогенности. 
Справедливости ради стоит сказать, что 
в  Германии разрешение на работу не 
предоставляется автоматически при пе-
ресечении границ. Бывают случаи, ког-
да мигрант хочет работать, но не имеет 
права. Люди не могут начать сразу же 
зарабатывать на жизнь и поэтому долж-
ны принимать условия, которые предо-
ставляет принимающая сторона.

Германия  — страна твердых зако-
нов. Но в  случаях, когда правонару-
шения совершают подростки, они по 
немецкому законодательству не несут 
ответственности или несут минималь-
ную ответственность в виде отработки 
часов на социальных работах. Эти ме-
ры не воспринимаются всерьез новы-
ми иммигрантами, среди которых мно-
го подростков, приехавших без роди-

телей. Пока нет положения о том, что 
человека, не соблюдающего законы 
Германии, можно выслать из страны.

Начинаются сложности на междуна-
родном уровне. Мусульманская Турция 
за прием на своей территории мусуль-
манских же беженцев не только по-
лучает большие денежные суммы от 
Евросоюза, но и  начинает шантажи-
ровать Евросоюз тем, что может про-
пустить эту лавину в  Центральную 
Европу. Венгрия и  Польша отказыва-
ются принять установленную квоту ми-
грантов. Кроме внутреннего напряже-
ния между гражданами страны и  им-
мигрантами, отдельные группы бежен-
цев враждуют между собой  — сунниты 
и шииты, турки и курды и другие кон-
фессии и  национальности.

Непривычно большие семьи застав-
ляют социальных работников рисо-
вать буквально родословные древа но-
вых мигрантов. Бывает трудно опре-
делить, на кого и  сколько выплачи-
вать социальной помощи. Одних и тех 
же детей в  качестве претендентов на 
пособия могут предъявить не по од-
ному разу. В  Брауншвейге беженцы 
из Судана регистрировались и  полу-
чали помощь по 3—4 раза. Рекордсмен 
в  этом «виде спорта» получил выпла-
ты под 12 именами!  — и  нанес этим 
урон около 50 тысяч евро. 

Разница воспитания и  моральных 
ценностей приводит к  тому, что го-
товность помочь, вежливость, мило-
сердие европейцев воспринимаются 
как глупость и  слабость. Отсюда сле-
дуют выводы: я  сильный и  умный, 
а вы тут глупые и слабые. Этот взгляд 
связан не с  тем, что все европейцы 
хорошие, а  переселенцы все плохие. 

А это – лицо 
сегодняшней 
миграции
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Это данность. Обманывать европей-
цев не считается предосудительным. 
Взламываются контейнеры для сбо-
ра одежды Красного Креста для раз-
дачи тем же неимущим. В  Гамбурге 
год назад грабитель банка уехал с ме-
ста преступления... на велосипе-
де! В  Брухкебеле (Гессен) был взор-
ван денежный автомат. Извлечь кас-
сету с  деньгами не удалось, но ущерб 
от взрыва был значительный. Другой 
банкомат (вес 500 килограммов!) 
в  Динслакене был унесен со своего 
места и  подложен на рельсы с  тем, 
чтобы поезд расколол его и  можно 
было забрать деньги. Поезд пострадал 
при столкновении. Семеро подрост-
ков из числа беженцев попытались 
ради забавы поджечь бомжа, спяще-
го на станции метро Шенлайнштрассе 
в  Берлине. Бездомного спасли оче-
видцы. Сам почерк этих преступлений 
говорит за себя: в  Европе преступле-
ния, если так можно выразиться, пла-
нируют и  проводят иначе. 

Обостряется проблема занятости. 
Ввиду дешевизны рабочих рук в стра-
нах Азии и Африки многие производ-
ства выведены за границы европейских 
государств. В  результате этого внутри 
центральноевропейских стран сокра-
тилось количество рабочих мест. Если 
человеку повезло, и он нашел работу, 
он на порядок повышает свой эконо-
мический статус. Но при этом на него 
оказывается мощное давление со сто-
роны тех, кто ищет работу, кто дышит 
в  затылок. Те, кому не посчастливи-
лось, остаются безработными. Некое 
жизнеобеспечение: социальная квар-
тира, оплата медицинской страховки, 
частичная оплата коммунальных рас-
ходов, выплата минимального прожи-
точного содержания, выплаты на де-
тей… — при полной свободе в конеч-
ном счете развращают людей. Кто- то 
из них приходит к выводам, что мож-
но ведь и  ничего не делать и  безбед-
но жить. А  бездна свободного време-
ни заполняется отнюдь не самоусо-
вершенствованием.

Мигранты из слаборазвитых стран 
привозят в  Европу туберкулез, гепа-
тит, кожные и  венерические заболе-
вания. Гигиенические навыки  — на-

пример, использование контейнеров 
для мусора, сортировка отходов  — не 
усвоены. Часто вокруг мест поселения 
вновь прибывших образуются свалки. 

Большинство мигрантов (в 2015 
году 43% заявок) желают по-
пасть в  Германию, следующими 
по количеству заявок идут Италия 
и Франция. По статистике в 2014 го-
ду в  Германии проживало 16,4 мил-
лиона человек мигрантов или людей 
с  миграционным происхождением. 
Все это тяжелым бременем ложит-
ся на плечи работающих и  законо-
послушных граждан. Многие винят 
в  происходящем Ангелу Меркель, 
которая имела неосторожность в на-
чале нашествия сказать: «Мы с этим 
справимся». Это было сказано в  на-
чале процесса, когда масштаб его 
еще не был понятен. Надо помнить, 
что она выросла в  семье пастора, то 
есть, усвоила христианские правила 
(возлюби ближнего своего как само-
го себя) с  детства. Она возглавляет 
партию «Христианско- демократиче-
ский союз», которой тоже не чуж-
ды эти заповеди. Фразу «Мы спра-
вимся» даже с  очень большой на-
тяжкой нельзя посчитать за пригла-
шение. Мысль о  том, что Германии 
нужна дешевая рабочая сила, тоже 
несостоятельна. Политики  — лю-
ди, обязанные быть прагматичны-
ми. Неужели госпоже Меркель по-
надобились дворники и  подсобные 
рабочие сразу из 27 стран? 

Это при том, что прибывающие не 
знают языка, имеют смутное поня-
тие о  дисциплине, не имеют рабочей 
квалификации, то  есть, потенциально 
это  — пополнение беднейших слоев 
жителей страны. Потребуются пособия 
на жизнь не только для этих людей, но 
и  для их многочисленных детей (рож-
даемость напрямую связана с  уровнем 
благосостояния семей). Иными сло-
вами, эта дешевая рабочая сила будет 
стоить стране очень дорого. 

До сих пор Германия действительно 
справлялась с  проблемами мигрантов. 
Сейчас нет договоров между государ-
ствами и  механизма возврата граждан 
на их родину. Политические институ-
ты не поспевают за событиями. Под ви-
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дом мигрантов в Европу попадают тер-
рористы. Трудность работы с  радика-
лизированными переселенцами, среди 
которых, безусловно, есть террористы 
(вспомните наезд тяжелым грузовиком 
на толпу на Рождественской ярмарке 
в  Берлине), кроме их глубокой закон-
спирированности, состоит еще и в том, 
что в  Европе плохо знают языки стран 
происхождения мигрантов. Тогда как 
знание, например, английского среди 
мигрантов встречается. 

Разумеется, не все приезжающие 
в  Европу переселенцы  — злостные 
правонарушители. Масса недоразу-
мений связана с  взаимным непони-
манием, с разницей в воспитании. Но 
нельзя закрывать глаза и  на те фак-
ты, которые не улучшают отноше-
ние жителей Европы к переселенцам. 
Европейцы несут тяготы по содержа-
нию мигрантов, которые приносят 
много проблем и  настаивают на сво-
ем праве поступать так, как они хотят.

Появление такого количества ми-
грантов приводит к  расколу в  не-
мецком обществе. Часть идет во-
лонтерами обслуживать прибыва-
ющих, другая часть вступает в  ря-
ды AfD (партии «Альтернатива для 
Германии*»). Пропагандистски Ев
ропа тоже пока проигрывает, не 
успевает. Например, был найден 
(вычислен) арабский сайт, который 

* На последних выборах в  бундестаг эта 
партия получила более 13% голосов.

сообщал, что в Европе каждый пере-
селенец получит бесплатную кварти-
ру, машину и по 2 тысячи евро еже-
месячного содержания (я не нашла 
этого сайта в  силу незнания языка, 
но о  том, что сведения о  нем досто-
верны, я  узнала от своего немецко-
го родственника- волонтера, к  кото-
рому с этим вопросом обратился ми-
грант). Легковерные и  инфантиль-
ные люди, не задавая себе вопро-
са, почему им будут всё это просто 
так давать, направляются в  Европу, 
служа живым прикрытием террори-
стам, которые ставят целью тоталь-
ную исламизацию мира. Часть пе-
реселенцев, разочарованных реаль-
ностью, радикализируется уже здесь 
через проповедников в мечетях. Этот 
процесс трудно поддается контролю. 

Но важно не замалчивать проис-
ходящее, стараться видеть и  пони-
мать тенденции. Предлагаемый обзор 
не исчерпывает всей сложности про-
блемы, но дает понять, что быстро-
го и  легкого решения нет. Что такое 
«простое решение», мы видели по 
первым шагам американского прези-
дента Трампа. Знать это важно и  для 
России: у  мигрантов плохо с  гео
графией. Если не удастся проникнуть 
в  Западную Европу, то можно напра-
виться в Восточную. А Россия уже за-
платила немалую цену за свои циви-
лизационные приобретения, и  не хо-
телось бы, чтобы она была отброшена 
на несколько столетий назад.

Селфи с госпожой канцлерин 
Ангелой Меркель
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Р а з м ы ш л ен  и я  к  и н ф орм   а ц и и

Борис Жуков

Капли от предубеждения
В сказке Вениамина Каверина «Много 

хороших людей и  один завистник» действие 
вертится вокруг волшебной аптеки «Голубые 
шары», торгующей лекарствами от подлости, 
от трусости, от зависти и даже от застенчиво-
сти. Может, настала пора сделать эту сказку 
былью? Скажем, в  последнее время в  стра-
нах Европы обострилась проблема ксено-
фобии  — иррациональной антипатии к  чу-
жакам. С  другой стороны, известно, что 
в  нервных механизмах, связанных с  симпа-
тиями к  другому человеку, большую роль 
играет нейропептид окситоцин  — цепоч-
ка из 9 аминокислот. Повышенный уровень 
окситоцина в  мозгу коррелирует с  влюблен-
ностью, с  первым послеродовым периодом 
у  женщин, со всплеском дружеских чувств. 
Может, если ксенофобам искусственно по-
высить концентрацию окситоцина в  мозгу, 
они станут добрее к  «понаехавшим»?

Группа немецких психологов и  нейробио
логов взялась проверить это предположе-
ние. Для начала они протестировали 76 до-
бровольцев- студентов на ксенофобию, пред-
лагая определить свое отношение к  утверж-
дениям типа «приезжие отнимают у  немцев 
рабочие места» и  тому подобное. Затем им 
выдавали по 50 евро и  описание несколь-
ких десятков людей (как немцев, так и  им-
мигрантов), живущих в  стесненных обстоя-
тельствах. Любому числу этих людей можно 
было дать немного денег (не больше 1 ев-
ро на человека), а остаток просто взять себе. 
Выяснилось, что средний испытуемый более 
склонен жертвовать беженцам, чем соотече-
ственникам, однако с  ростом «индекса ксе-
нофобии» эта разница уменьшалась и  даже 
меняла знак.

Затем этот эксперимент был повторен на 
107 других испытуемых  — с  той только раз-
ницей, что за 45 минут до получения денег 
каждый закапал в  нос выданный ему препа-
рат. У  половины это был раствор окситоци-
на, у  остальных  — плацебо.

В среднем по группе окситоцин действи-
тельно делал испытуемых щедрее. Однако 
вся разница достигалась за счет тех испыту-

емых, у  которых «индекс ксенофобии» ис-
ходно был ниже среднего. На тех, у  кого он 
был выше среднего, окситоцин не подей-
ствовал никак.

Исследователи повторили эксперимент 
с теми же испытуемыми, слегка изменив его: 
теперь о каждом из нуждающихся в помощи 
сообщалось, сколько ему выделили первые 
76 испытуемых. Сочетание этой информации 
и  окситоцина в  самом деле сделало «ксено-
фобов» заметно щедрее к  иммигрантам, хо-
тя по отдельности ни то, ни другое никакой 
прибавки не давало.

В общем- то, этого и  следовало ожидать. 
В  прежних работах, посвященных влиянию 
окситоцина на поведение (как людей, так 
и  человекообразных обезьян), неоднократно 
было показано, что этот нейропептид усили-
вает теплые чувства только по отношению 
к  «своим»  — любимому, ребенку или чле-
нам той группы, к  которой себя причисляет 
данный индивидуум. В  отношении же чужа-
ков окситоцин не только не вызывает ника-
кого дружелюбия, но может даже усиливать 
агрессию (у тех, кто и  так относился к  ним 
враждебно). Однако усиление внутригруппо-
вой солидарности включает в  себя стремле-
ние лучше соответствовать групповым нор-
мам поведения. Сведения о  щедрости дру-
гих испытуемых напомнили «ксенофобам», 
что в  культуре, к  которой они себя причис-
ляют, беженцам принято помогать, а  окси-
тоцин повысил чувствительность адресатов 
к  таким напоминаниям.

Если же взглянуть на эту работу в  более 
широком контексте, то она в  очередной раз 
продемонстрировала безнадежность попыток 
управлять поведением человека с  помощью 
простых стимулов  — на сей раз химических. 
Какие бы «склонности» и  «стремления» ни 
усиливало то или иное вещество, на кого 
они будут направлены, определяет в  конеч-
ном счете сам человек. На основании своих 
личных убеждений, предпочтений и  преду
беждений. И  как бы это ни затрудняло ре-
шение конкретных проблем, в  целом этому 
можно только радоваться.
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В гл у б ь  в ремен   

Александр Голяндин

Античная«холодная война»

Известный русский историк- эллинист Михаил Ростовцев любил говорить, 
что подлинной культурой обладают лишь те народы, которые развили свою 

культуру на базе античной. Германцев, потомков варваров, он исключал  
из их числа. Россия же, напоминал он, ее южные берега, ее Крым, входили 

в состав эллинского мира, были частью Боспорского царства.  
Там располагались крупные колонии — Феодосия, Херсонес, Пантикапей. 

Еще чаще традиции Российской империи возводятся к порядкам Византии — 
величайшего обломка античного мира, «айсберга», заплывшего далеко  
в Средние века и медленно истаивавшего вплоть до Нового времени.

Но ведь иной раз бывает так, что между предком и потомком нет видимой связи 
и все- таки ощутимо заметное сходство — какое- то «гомологическое» сродство. 

И тут из глубины веков возникает еще один великий образ, иногда странно 
похожий на нашу страну — главным образом, в ее советский период.  
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Стоит произнести одно название: Спарта, и вдруг, по прихотливой игре ума, 
в памяти проступают параллели. И вот уже античные поговорки и крылатые слова, 

исполненные лаконизма, поблескивающие аттической солью, переиначиваются 
и становятся неожиданно современными.

Спартанское воспитание, чем это не строгое советское воспитание, каким оно было 
еще несколько десятилетий назад? А «страна, превращенная в военный лагерь», 

что это? Спарта в канун Пелопонесской войны?  
Или Советский Союз в году 1952-м? А классический золотой век греческой 

культуры — V век до новой эры — до странной боли напоминает вдруг  
последние сто лет европейской истории…

Тот давний век, когда весь просвещенный европейский мир очерчивался границей 
Эллады, начался с Мировой войны — войны бесконечно большой  

Персидской державы с крохотными греческими полисами. Их великой победе 
скоро будет уже 2500 лет! Два важнейших полиса, Афины и Спарта,  

возглавили оборону Греции, отразили нашествие персов, как почти 25 веков спустя 
две великие страны, СССР и США, отразили нашествие Третьего Рейха.  

Но тотчас же после победы и в те баснословные года, и в печально памятное 
время разделила победителей пропасть. В древности по обеим сторонам ее 

оказались — почти тоталитарная — Спарта и демократические Афины,  
сплотившие вокруг себя другие греческие государства. Делосский (первый 

Афинский морской) союз против Спарты!  
Весь цивилизованный мир против Спарты! Казалось бы, итог противостояния ясен. 

Но вот уже 24 столетия историки, начиная с Фукидида,  
пытаются понять, как идеальный греческий мир, обустроенный в лучших традициях 

политической философии, воспитанный на свободе и братстве,  
разбился о чудовищную, темную Спарту.

…Когда сегодня мы возрождаем «великие традиции Советского Союза»,  
нельзя не вспомнить, с чьим наследием они перекликаются. Но, с другой стороны, 

если Западный мир неустанно подчеркивает, что он продолжает «традиции 
демократии, зародившиеся еще в Древней Греции, в Афинах»,  

необходимо вспомнить, как трагически и коварно шатки оказались  
те изначальные основы. И, стало быть, в начальных условиях той  

так и не решенной политической задачи крылся изъян.
Убийственное противостояние Афинского Союза и Спарты, как и тысячу лет 

спустя Византии и Ирана, в обоих случаях привело к торжеству Третьей силы. 
Победителями оказались в античные времена варварская Персия,  

а затем Македония, а на исходе античности — молодой, энергичный 
Мусульманский мир. В вековом противоборстве «двух миров, двух систем», 

в котором мы живем и теперь, победителя не будет. Он ждет в стороне 
и готовится — через десятилетия — растоптать две уставшие бороться страны.

Но войны еще нет. Над всей Элладой безоблачное небо…
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Для спартанской системы… 
характерна изумительная эффек-
тивность на первой стадии, затем 
фатальная закостенелость и, нако-
нец, надлом. Все это явилось след-
ствием абсолютного пренебреже-
ния человеческой природой.

Арнольд Тойнби

Сверхдержавы эллинского мира

«Два мира, две системы» — иного не 
скажешь о  двух этих полисах.

В Афинах торжествовала демокра-
тия. Конечно, и здесь, как в Спарте, 
имелись бесправные рабы, а  также 
метеки, частично лишенные прав. 

Однако численность граждан, допу-
щенных к обсуждению государствен-
ных вопросов, была значительно вы-
ше, чем в  Спарте. В  Афинах народ-
ное собрание и  впрямь принима-
ло судьбоносные решения; в  Спарте 
оно поневоле соглашалось с  навя-
занными ему решениями, приняты-
ми царями и  геронтами (старейши-
ми спартанскими аристократами). 
Рядовому спартанцу не оставалось 

выбора. Власти Спарты вели страну 
твердым курсом к  ведомой им цели; 
в Афинах же, где выдающиеся поли-
тики то и  дело оказывались в  изгна-
нии (Фемистокл, Кимон), одни ре-
шения нередко противоречили дру-
гим. Страну лихорадило. Буря народ-
ного собрания бросала Афины из од-
ной крайности в  другую. Афинский 
люд, говорливый, мятущийся, каза-
лось, мог найти выход в  любой си-
туации, справиться со всякой нео-
жиданностью. В  Спарте же стара-
лись действовать по старинке и  по-
рой просчитывались. Афинский по-

Царь Спарты Леонид I (508—480 годы 
до новой эры). Картина Ж. Л. Давида, 1814

Чиновники Спарты — эфоры
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лис, казалось, был живым и бесфор-
менным как волна; спартанский по-
лис  — твердым, омертвелым как 
камень. «Они сошлись. Волна и  ка-
мень...» Афинская волна еще разо-
бьется о  камень Спарты, но и  тот 
вскоре канет в  пучине истории.

Рознь между Спартой и  Афинами 
была во всем. Афинское общество 
многолико; спартанское однообраз-
но. Все спартиаты — по роду своих за-
нятий... крестьяне. Разумеется, им не 
надо пропадать на полях; работают за 
них илоты, а  спартиаты упражняются 
в обращении с оружием, но по складу 
ума они, что называется, «деревенщи-
на»: они консервативны, истово дер-
жатся за старые порядки, с  ходу от-
вергают все новое.

Основа экономики Спарты, конеч-
но, сельское хозяйство. Земля была 
священным предметом для спартан-
цев. Отношение к  ней можно было 
бы охарактеризовать следующим пас-
сажем из Псевдо- Аристотеля (из трак-
тата, приписываемого Аристотелю.  — 
Прим. ред.): «Из способов приобретения 
имущества главным является тот, ко-
торый дается природой. А природой да-
ется в первую очередь обработка земли 
и  во вторую... добыча металлов и  то-
му подобное. Но земледелие  — самое 
главное, потому что оно справедливо. 
Ведь приобретения этим способом по-
лучаются не от людей, ни по их воле, 
как, например, при торговле или наем-
ных работах, ни против их воли, как, 
например, при войнах».

К ремеслам спартанцы относились 
пренебрежительно. Занятие ими за-
зорно, поучал бывший афинянин 
Ксенофонт, «ведь ремесло вредит телу 
и рабочих, и надсмотрщиков, заставляя 
их вести сидячий образ жизни... А  ког-
да тело изнеживается, то и душа ста-
новится гораздо слабее... Поэтому ре-
месленники считаются непригодными 
для дружеского сообщества и  плохими 
защитниками отечества». О торговых 
делах спартиатам и вовсе запрещалось 
говорить.

В Афинах же процветали ремесла 
и  торговля. Основой экономического 
могущества Афин стал их торговый 
флот, на котором служили тысячи 

афинских граждан. В  главную гавань 
Афин и  самую крупную средиземно-
морскую гавань  — Пирей  — прибы-
вали корабли со всех концов ойку-
мены. Разумеется, в  Аттике (области 
Греции, которой владели Афины.  — 
Прим. ред.) было и  немало крестьян, 
возделывавших оливки и  виноград, 
а  там, где земля лучше, растивших 
лук, чеснок, бобы. Зерно ввозили 
в  Афины обычно из Причерноморья. 
Экспортировали же афиняне керами-
ку, спрос на которую за пределами 
полиса был очень высок. 

Торговая деятельность афинян бы-
ла настолько оживленной, что зару-
бежные историки порой называют 
их экономику «капиталистической». 
Описывая хозяйство Афин в  V веке 
до новой эры, они постоянно прибе-
гают к таким терминам, как «банков-
ское дело», «товарно- денежные отно-
шения», «финансирование импорт
но- экспортных операций»... Как это 
не похоже на архаичную экономику 
Спарты с  ее натуральным обменом 
и  массивными железными «болван-
ками» вместо наличных денег (спар-
танские монеты чеканили из железа; 
они имели форму прута и весили при-
мерно 625 граммов.  — А. Г.)!

Социальная стратификация афинско-
го общества также очень разнообразна. 
Полноправные афиняне могли быть 
крестьянами, ремесленниками, лавоч-
никами, купцами, банкирами, матро-
сами, извозчиками, носильщиками тя-
жестей, а  спартиаты, живя дарами по-
лей, почитали одно ремесло — солдата.

А как разнилась их культура! Каза
лось, в Афины переселились все музы. 
Здесь жили великие античные траги-
ки — Эсхил, Софокл, Еврипид и мно-
гие другие. По подсчетам историков, 
в V веке до новой эры в Афинах были 
написаны 900 трагедий, 500 комедий, 
300 сатировских драм (нечто среднее 
между трагедией и  комедией), а  так-
же от 4 до 5 тысяч дифирамбов. Одни 
эти цифры, как нельзя лучше, рису-
ют культурное превосходство афинян 
над своими соплеменниками. Многие 
поколения европейцев были впослед-
ствии очарованы классическим искус-
ством Афин.
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Ничего подобного не было в Спарте. 
Истинные спартанцы, едва изучив 
алфавит, принимались упражняться 
в  военном искусстве. Все их свобод-
ное время занимала муштра. Им бы-
ло ни до занятий поэзией, ни до теа-
тральных представлений. Зато в своем 
деле они выглядели настоящими про-
фессионалами. По сравнению с ними, 
признавал Ксенофонт, «все греки по-
кажутся недоучками в  военном деле, 
и  только одни спартанцы  — истинны-
ми знатоками».

А какими неважными строителя-
ми были спартиаты! Зато у  Афин по-
явился Фидий. Стараниями его и  его 
учеников город, разрушенный перса-
ми, был заново отстроен в  сороко-
вые- тридцатые годы V  века. Именно 
тогда в  Афинах возвели Парфенон, 
Эрехтейон, Пропилеи, храм Ники. 
Все эти шедевры зодчества стали ви-
зитной карточкой города. Во второй 
половине V века Афины превращают-
ся в один из красивейших городов ой-
кумены, в  одну из мировых столиц.

Рядом с  Афинами славная Спарта 
выглядит скоплением нескольких де-
ревень, где среди жалких построек 
иногда мелькнет какой- нибудь храм, 
возведенный в  незапамятные време-
на. Чужеземцы, случайно попавшие 
в  Спарту, удивляются безыскусному 
виду этих храмов. Не пышными фаса-
дами зданий должно гордиться, а  не-
преклонным духом людей, здесь жи-
вущих, их силой и отвагой. Не памят-
ники, а  подвиги  — вот что прославит 
Спарту в  веках.

«Пятая колонна» на службе 
у  Спарты

И все- таки бедность Спарты влек-
ла к  себе некоторых афинян, а  имен-
но... самых знатных и  богатых афи-
нян, недовольных тем, что их родной 
город оказался под властью демоса — 
народа, черни, толпы. Они были по-
клонниками Спарты потому, что там 
правили всего три десятка «лучших 
людей»  — цари, эфоры («блюстители 

Воины. 
Роспись на 
греческой 
вазе

Греческие 
воины. 
Скульптура
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Ареопаг в Афинах

Кимон, «агент спартанского 
влияния»

законов»), геронты, а  народ безмолв-
ствовал и  подчинялся.

Немало греков сочувствовали Спарте. 
Некоторые из них находились у  вла-
сти в  тех или иных полисах, но втай-
не мечтали переустроить жизнь в  от-
чих городах по спартанскому образцу. 
Поклонники Спарты даже внешне ста-
рались походить на спартиатов: носи-

Эрехтейон в Акрополе
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ли такую же одежду, отпускали боро-
ду, охотно ходили босиком, много за-
нимались спортом. Впрочем, те, кому 
«посчастливилось» поближе познако-
миться со спартанским бытом, подчас 
быстро охладевали к  нему. 

Описывая эту странную моду, рас-
пространившуюся среди афинских 
аристократов, шведский историк 
Э. Тигерштедт отмечает: «Их любовь 
к Спарте была лишь оборотной сто-
роной их яростной ненависти к афин-
ской демократии, лишившей их вла-
сти и  многих радостей жизни».

Гораздо опаснее подобных мечтате-
лей были те поклонники Спарты, ко-
торые подтверждали свою любовь не 
словами, а  делами и  которые знали, 
что полюбили и  за что.

Одним из таких «агентов влияния» 
был афинянин Кимон, проводивший, 
пока был у власти, «политику сближе-
ния двух систем». Выступая в  народ-
ном собрании, он порой фактически 
представлял интересы Спарты, впро-
чем, не пренебрегая нуждами афи-
нян. Однако его сограждане неизмен-
но злились, когда Кимон превозносил 
перед ними спартанские добродетели. 

Последователи Кимона, еще пытав-
шегося найти достоинства и в афиня-
нах, и  в спартанцах кряду, решитель-
но отказывались видеть в  афинских 
порядках что- либо хорошее. Когда 
отношения между Афинами и Спар
той обострялись, они лишь подлива-
ли масло в  огонь, возвеличивая за-
коны Спарты и  «славного мудреца 
Ликурга», легендарного основателя 
Спарты. С  пугающим постоянством 
в  Афинах появлялись трактаты, вос-
хвалявшие олигархический строй; 
свою же родину эти афинские дисси-
денты обычно ненавидели.

В Спарте каждому слову аристокра-
тов повинуются, в Афинах же ими по-
мыкают бедняки: не дают править го-
родом, зато на его украшение отбира-
ют все деньги — и никакой благодар-
ности от них не дождешься. Народ об-
ленился, судьи продажны, решения, 
принимаемые народом на собраниях, 
безответственны, народные избранни-
ки швыряются деньгами, а  своих со-
юзников третируют и  грабят.

Своими силами аристократы не 
могли свергнуть ненавистный демо-
кратический строй. Оставалось лишь 
уповать на помощь спартанских еди-
номышленников. Подобные полити-
ческие взгляды уже граничили с госу-
дарственной изменой. «Пятая колон-
на» в  Афинах угрожала самому суще-
ствованию полиса. В  свою очередь, 
и  власти Афин, и  простолюдины от-
носились к поклонникам Спарты, как 
к заведомым изменникам. Их положе-
ние становилось все опаснее.

В самой Спарте, кстати, не бы-
ло людей, с  симпатией относивших-
ся к  Афинам. Годы муштры выкола-
чивали из голов спартиатов всякую 
мысль о  том, что «в какой- то другой 
стране люди могут жить лучше, чем 
в  Спарте». Некому было их разубе-
дить: страна была отгорожена от дру-
гих греческих полисов «железным за-
навесом», а  что до чтения или сочи-
нительства крамольных трактатов, то 
этих занятий спартанцы чурались; они 
не были приучены к  ним с  детства.

Фукидид. Статуя перед зданием  
Парламента в Вене
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Афинские демократы не оставались 
простыми зрителями в  этой «идео-
логической войне». Их основные ар-
гументы историк Фукидид вложил 
в  уста ведущего афинского политика 
Перикла (речь, разумеется, не аутен
тичная; скорее, это краткий полити-
ческий памфлет, составленный самим 
Фукидидом in memoriam тех ценно-
стей, что безвозвратно канули за де-
сятилетия гражданской войны):

«Для нашего государственно-
го устройства мы не взяли за обра-
зец никаких чужеземных установле-
ний. Напротив, мы скорее сами явля-
ем пример другим, нежели в  чем- ни-
будь подражаем кому- либо. И  так как 
у  нас городом управляет не горсть лю-
дей, а большинство народа, то наш го-
сударственный строй называется наро-
доправством... Мы не думаем, что от-
крытое обсуждение может повредить 
ходу государственных дел... Мы — един-
ственные, кто не по расчету на соб-
ственную выгоду, а доверяясь свободно-
му влечению, оказываем помощь другим. 
Одним словом, я утверждаю, что город 
наш  — школа всей Эллады».

Эта речь и в наши дни звучит совре-
менно, хотя ценностям, превозноси-
мым в ней, две с половиной тысячи лет.

Бремя античной «холодной 
войны»

Немецкий историк Карл Вебер, пы-
таясь дать читателю наглядное пред-
ставление об атмосфере, царившей 
в  Греции в  последующие полвека 
после великой победы над персами, 
удачно сравнил это время (478—431 
годы до новой эры) с  хорошо зна-
комым всем периодом истории  — 
с  «холодной войной» между СССР 
и  Западом (1945—1991).

Подобное сравнение приходило в го-
лову даже политикам. Так, в  1976 го-
ду будущий президент США Рональд 
Рейган, критикуя политику разрядки, 
сравнил Советский Союз со Спартой, 
а  США  — с  Афинами. Смысл аллю-
зии был понятен: если американцы 
дадут слабину, то проиграют в  гряду-
щей войне, как когда- то афиняне  — 
в  Пелопоннесской войне.

Долгое время противоборство меж-
ду лагерями ограничивалось гон-
кой вооружений, а  также участием 
обоих мировых лидеров  — спартан-
цев и  афинян  — в  тех или иных ло-
кальных конфликтах, происходив-
ших где- нибудь на окраине греческо-
го мира. Те и  другие охотно направ-
ляли ограниченные воинские контин-
генты для участия в этих конфликтах. 
Напряжение росло, но оно не выли-
валось в  открытую войну.

Дипломатические осложнения на-
чались сразу после победы при Пла
теях в  479 году, фактически принес-
шей грекам окончательную победу 
в войне с персами. Афиняне, чей го-
род больше всего пострадал от пер-
сидской агрессии, решили обнести 
его стеной. Спартанцы, недовольные 
усилением Афин, возмутились этим 
строительством. Уже никто не думал, 
что персы могут вернуться. Всех, ка-
залось, волновало одно: если мы бу-
дем воевать с Афинами, как возьмем 
город приступом?

Спартанские послы прибыли в Афи
ны и  под лицемерным предлогом по-
требовали прекратить строительство. 
Представьте, говорили они, если вра-
ги вновь захватят город, как же удаст-
ся их выбить оттуда? Они укроются за 
стенами и  выдержат осаду. В  интере-
сах самих афинян оставить город не-
укрепленным.

Однако те не согласились на «од-
ностороннее разоружение». Со вре-
менем они продолжили стену вплоть 
до Пирея (ее длина составила 7,5 ки-
лометра), оградив путь к  важнейше-
му для Афин морскому порту. Теперь 
в  случае осады афиняне могли под-
возить продовольствие морем.

Делосский союз, задуманный для 
защиты от персидской угрозы, по-
степенно превращался в  инструмент 
власти афинян, в их орудие насилия. 
Добровольно покинуть его было уже 
нельзя, — как и, например, по своей 
воле выйти из состава Варшавского 
договора; афиняне силой возвраща-
ли ослушников. Все, что они ни де-
лали, делали ради укрепления своей 
власти над миром.
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К середине V  века членами сою-
за были около 400 полисов — в боль-
шинстве своем карликовые государ-
ства: острова Эгейского моря и  при-
брежные города. Однако «несмо-
тря на известные преимущества, ко-
торые получали государства, всту-
пая в  первый Афинский морской со-
юз,  — отмечал российский историк 
В. В. Шувалов,  — все они в  целом 
негативно воспринимали свое унизи-
тельное положение подвластных чле-
нов Афинской державы».

Цель, ради которой создавался со-
юз, забылась. Важна была лишь власть 
сама по себе  — власть над огромным 
числом греческих полисов, оказавших-
ся в подчинении у Афин. Как отмечал 
Арнольд Тойнби, «Делосский союз был 
смоделирован по персидскому образцу»; 
он напоминает систему власти, насаж-
давшуюся персами в Ионии (греческой 
области в  Малой Азии).

Конечно, создание подобного союза 
стало благом для многих мелких поли-
сов. Все эти жители крохотных остров-
ков и портовых городков жестоко стра-
дали от «кулачного права», царившего 
в море. Афиняне на несколько десяти-

летий усмирили разбойничью вольни-
цу  — позднее подобное удалось лишь 
римлянам в  эпоху империи.

Но еще большим благом этот союз 
стал для Афин. Его члены ежегод-
но собирали до 460 талантов, а  в ка-
нун Пелопоннесской войны — 600 та-
лантов (или свыше 15 тонн) серебра 
в  год. На собранные деньги Афины 
снаряжали союзный флот. Более по-
ловины кораблей в  этом флоте были 
афинскими.

В 454 году союзная казна была пе-
ренесена с  острова Делос в  Афины 
и  фактически пополнила афинскую 
государственную казну. Этот шаг, 
писал немецкий историк Виктор 
Эренберг, знаменовал превращение 
союзников в  подданных. К  нача-
лу Пелопоннесской войны в  афин-
ской казне имелось 6000 талан-
тов, не считая драгоценностей, хра-
нившихся в  храмах. Правительство 
Перикла спокойно расходовало со-
юзные деньги на нужды родного 
города, в  том числе на строитель-
ство и  пособия бедным гражданам. 

Эпоха Перикла была временем расцвета 
афинской демократии
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Вплоть до заключения официально-
го мира с  персами в  449 году «воен-
ные нужды» были растяжимым по-
нятием и  включали расходы на соо-
ружение в  Афинах гавани с  различ-
ными складами и  доками. В  мир-
ное же время шестидесятая часть 
всех взносов была своего рода за-
конным налогом, взимаемым «бо-
гами Афин» на свои нужды. После 
заключения мира афинские власти 
забрали из союзной казны 5 тысяч 
талантов на восстановление храмов 
Афин и  Аттики. На строительство 
храма Афины- Ники, возможно, бы-
ла истрачена вся дань, собранная 
в  448 году. 

По словам британского историка 
Дж. Б. Гранди, многие греческие го-
рода охотно признали бы верховен-
ство персов, а  не афинян, если бы 
у  них было право выбора. Даже бла-
гожелательно настроенные союзни-
ки, приглядевшись к  практике афин-
ских властей, не могли не отметить, 
что наивные представления о  друж-
бе и  союзе с  афинянами давно уста-
рели и что теперь есть только «госпо-
да» и  «слуги» и  кто какую роль игра-
ет, нетрудно понять.

Долгое время ведущие полисы Эл
лады поддерживали негласный па-
ритет. Вся ойкумена была поделе-
на греками на сферы влияния, на-
пример, область интересов Афин ох-
ватывала территории к  северу и  вос-
току от Греции. Все изменилось по-
сле победы в  великой войне с  перса-
ми. Афины все чаще нарушали сло-
жившееся равновесие и  проникали 
в  Сицилию и  Южную Италию.

Созданный же Спартой Пелопон
несский союз напоминал... Священ
ный союз, возникший на развалинах 
империи Наполеона. Спартанские ца-
ри, подобно русскому и австрийскому 
императорам, больше всего боялись 
революции  — в  данном случае, рево-
люции илотов — и всячески насажда-
ли в  Греции охранительные порядки, 
боясь, что любые вольности приведут 
к  восстанию рабов.

Соревнование двух систем не сво-
дилось к  риторике. Настоящая борь-

ба развернулась за союзников. Обе 
стороны старались переманить к  се-
бе союзников своего врага и  тем ос-
лабить его.

Некоторые города лишь из стра-
ха перед вторжением афинян бо-
ялись разорвать отношения с  ни-
ми. Это не прибавляло симпатий 
к  Афинам. Если же города возму-
щались, они немедленно лишались 
части своих земель, фактически за-
нятых афинянами. Широко распро-
странилась практика выведения кле-
рухий (колоний) на землю союзни-
ков. Численность их порой превы-
шала 500 человек. Колонии афинян 
появились, например, на островах 
Наксос и  Эвбея. Всего же за вре-
мя правления Перикла в  колонии 
перебрались от 8 до 10 тысяч афи-
нян — то есть примерно пятая часть 
всех полноправных афинских граж-
дан (после Пелопоннесской войны 
Афины лишатся своих клерухий).

Постепенно «холодная война» ох-
ватила всю Элладу. Различия между 
Спартой и  Афинами,  — и  идеологи-
ческие, и  хозяйственные,  — казались 
непреодолимыми. Лишь немногие 
дальновидные политики и  мыслите-
ли призывали к  мирному сближению 
противников  — хотя бы к  их мирно-
му сосуществованию. Однако все ум-
ножало вражду. В  любом греческом 
городе открыто действовали две пар-
тии: проспартанская, объединявшая 
аристократов, и  проафинская, демо-
кратическая. Они отчаянно боролись 
за власть, пока еще мирными сред-
ствами. Если в  полисе, которым пра-
вили демократы, к  власти приходили 
олигархи, внешняя политика, прово-
димая им, менялась; там начинали 
ориентироваться на Спарту  — и  на-
оборот. Чем крупнее был полис, тем 
сильнее смена власти в нем влияла на 
равновесие сил в Греции. Разумеется, 
и Спарта, и Афины старались восста-
новить прежний баланс, вмешива-
ясь во внутреннюю политику поли-
са. И  в этом случае Афины действо-
вали агрессивнее и  беспощаднее сво-
их главных соперников.

Приближалась война. Самая страш-
ная война Древней Греции…

А
. 

Го
ля

н
ди

н
  А

н
ти

ч
н

ая
 «

хо
л

о
д

н
ая

 в
о

й
н

а»



69

«
З

—
С

»
  

Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
8

Л а в к а  д ревно     с т е й 

Как крепло богатство 
Рима 

Анализ древнеримских мо-
нет показал, что поражение 
карфагенского полковод-
ца Ганнибала способствовало 
притоку богатств из испан-
ских серебряных рудников 
в Рим и расширения его вла-
сти над Южной Европой.

Вторая Пуническая вой
на (с 218 до 201 года до 
новой эры), в ходе кото-
рой Рим и Карфаген со-
перничали за власть над 
Средиземноморьем, считается 
одним из ключевых событий 
европейской истории. После 
завоевания Иберийского по-
луострова римляне начали 
контролировать прибыльные 
серебряные рудники, что по-
зволило расширить террито-
рию Римской республики.

Группа ученых из Германии 
и Дании исследовала 70 рим-
ских монет, возраст которых 
составил примерно от 2120 
до 2330 лет. Выяснилось, что 
монеты, отчеканенные после 
209 года до новой эры, со-
держат характерные изото-
пы, которые помогли иденти-
фицировать большую часть 
монет, изготовленных позд-
нее и, предположительно, 
происходящих из Испании. 
Происхождение и возраст мо-
нет были определены бла-
годаря соотношению изото-
пов свинца 208Pb, 207Pb, 206Pb 
и 204Pb. Таким образом, было 
установлено, что до 209 го-
да до новой эры римские мо-
неты делали из тех же метал-
лов, что и монеты, выпущен-
ные на Сицилии и в Греции.

На детском уровне 

Ученые исследовали остан-
ки мальчика, умершего 50 
тысяч лет назад, и выясни-
ли, что мозг детей неандер-
тальцев очень долго продол-

жал увеличиваться в разме-
рах, что не характерно для 
современных людей. Кости 
этого мальчика обнаружи-
ли в одной из пещер на се-
вере Испании, где он был по-
гребен вместе с другими чле-
нами его семьи. Среди остан-
ков были детские и взрослые 
зубы, несколько позвонков, 
ребра, фаланги пальцев ки-
сти, кости ног и части чере-
па. Мальчик по неизвестным 
причинам погиб примерно 
в восьмилетнем возрасте. 

Различий в скорости ро-
ста неандертальского ребен-
ка и современных детей уче-
ные не выявили. Однако об-
наружили несколько свое-
образных отличий: древний 
мозг еще не перестал расти, 
а шейные позвонки напоми-
нали позвонки современно-
го ребенка 4—6 лет. У совре-
менных детей мозг перестает 
расти примерно в семь лет. 
Мозг восьмилетнего неандер-
тальского мальчика состав-
лял примерно 87,5% от раз-
мера мозга взрослого неан-
дертальца.

По мнению ученых, в том, 
что касается роста и разви-
тия после рождения неан-
дертальцы были очень похо-
жи на людей. Однако остан-
ки неандертальского маль-
чика доказывают, что неан-
дертальцы развивались мед-
леннее современных людей. 
Это может означать, что неан-
дертальцам приходилось за-
ботиться и воспитывать сво-
их детей еще дольше, чем 
этим занимаются современ-
ные люди.

Самый страшный зверь 

На Мадагаскаре 68 мил-
лионов лет назад жили ги-
гантские лягушки Beelzebufo 
ampinga, которые могли охо-
тится на детенышей дино-
завров. 

Для того чтобы выяснить, 
как 45-сантиметровая амфи-
бия ела свою добычу, австра-
лийские, британские и амери-
канские биологи изучили при-
кус современных родственни-
ков Beelzebufo ampinga — юж-
ноамериканских рогатых ля-
гушек Ceratophrys. Оказалось, 
что мощность их укуса анало-
гична укусу крупных хищни-
ков. «В отличие от подавля-
ющего большинства лягушек, 
которые имеют слабые че-
люсти и едят мелких живот-
ных, рогатые лягушки способ-
ны проглотить животных со-
поставимого с ними размера, 
в том числе других лягушек, 
змей и грызунов», — проком-
ментировал один из авторов 
работы.

В ходе исследования вы-
яснилось, что маленькие ро-
гатые лягушки, ширина голо-
вы которых составляет око-
ло 4,5 сантиметров, сжимают 
пластину измеряющего при-
бора с силой в 30 ньютонов. 
Ученые сопоставили силу уку-
са с размером головы и тела 
и подсчитали, что у крупных 
рогатых лягушек из тропиче-
ских и субтропических влаж-
ных низменных лесов Южной 
Америки с шириной головы 
до 10 сантиметров сила укуса 
должна достигать 500 нью-
тонов.  Это сравнимо с силой 
укуса небольшлго крокодила.

По оценке ученых, сила 
укуса гигантской вымершей 
лягушки могла достигать 2200 
ньютонов, как у волков и ти-
гриц. Благодаря этому лягуш-
ка вполне могла есть детены-
шей динозавров и даже не-
больших взрослых особей.

Обнаружено самое 
старое вино 

Оказывается, виноде-
лие в Италии возникло еще 
в медном веке. А ведь преж
де считалось, что вино на-
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чали изготавливать пример-
но в 1300—1100 годах до но-
вой эры.

Ученые из Университета 
Южной Флориды, исследуя 
два керамических неглазуро-
ванных сосуда, обнаружен-
ных на Сицилии, определи-
ли, что на их стенках оста-
лись следы винной кисло-
ты и натриевой соли. Эти 
компоненты присутству-
ют в винограде и в перера-
ботанном продукте — вине. 
Радиоуглеродный анализ по-
казал, что остатки вина, об-
наруженные на стенках сосу-
да, оказались самым древним 
вином. В дальнейшем ученые 
попытаются выяснить, было 
вино белым или красным.

Копнуть невозможно!!! 

В исторической части 
большинства городов бук-
вально на каждом шагу мож-
но выкопать какой-нибудь 
артефакт. Так, в Ярославле, 
прокладывая канализа-
цию к Митрополичьим па-
латам — древнейшему зда-
нию в городе, — археоло-
ги нашли свинцовую княже-
скую печать конца XII — на-
чала XIII века, принадле-
жавшую супруге владимир-
ского князя Константина 
Всеволодовича и матери 
первого ярославского князя. 
В Древней Руси у всех лю-
дей, приближенных к вла-
сти, были печати для скре-
пления документов. На най-
денной печати была изобра-
жена святая Мария, и это оз-
начает, что владелицу арте-
факта звали так же.

Печать откопали у фунда-
мента деревянной построй-
ки. Кроме святой Марии, 
на ней был изображен свя-
той Константин. Обычно на 
мужских печатях изобража-
ли святого покровителя кня-
зя, в честь которого чело-

век получал свое имя. У жен-
щин второй святой на печа-
ти относился к мужу. Место 
находки и время ее проис-
хождения не оставляют со-
мнений, что она принад-
лежала жене Константина 
Всеволодовича.

Также археологи обнару-
жили фрагменты импортных 
стеклянных сосудов и следы 
необычно большой для то-
го времени деревянной по-
стройки. Ученые предполо-
жили, что в районе палат на-
ходился упоминаемый в ле-
тописях «княжий двор» пер-
вого удельного ярославско-
го князя Всеволода (Иоанна) 
Константиновича.

Археологи считают, что 
женские печати позволяют 
узнать больше о статусе жен-
щины в домонгольской Руси.

Жители Помпеев пили 
отравленную воду? 

Одним из самых важных 
наследий Римской империи 
считается водопровод, тем 
не менее, вода в нем была 
опасна для здоровья. Анализ 
фрагмента трубы, обнаружен-
ного среди руин Помпеев, по-
казал высокое содержание 
токсического вещества — 
сурьмы. Сам же водопровод 
был сделан из свинца — тя-
желого металла, накапливаю-
щегося в организме и вызы-
вающего расстройство нерв-
ной системы и повреждения 
органов. Однако свинцовая 
труба быстро кальцинируется, 
что предотвращает попадание 
свинца в питьевую воду.

Датские специалисты 
по археологической хи-
мии предположили, что вода 
в трубопроводе римлян все-
таки была отравлена сурь-
мой. Этот химический эле-
мент очень токсичен, и орга-
низм реагирует на него прак-
тически моментально рво-

той, диареей и последующим 
обезвоживанием. В тяжелых 
случаях вещество может вли-
ять на печень и почки, а в 
худшем случае вызвать оста-
новку сердца.

Измерения проводи-
ли с помощью метода масс-
спектрометрии, благодаря че-
му можно было определить 
даже очень маленькую кон-
центрацию металла. Образец 
растворяли в концентриро-
ванной азотной кислоте, два 
миллилитра растворенного 
вещества переносили в пет-
левой инжектор и распыля-
ли в аргоне, нагретом до со-
стояния плазмы. Все эле-
менты в образце ионизиро-
вались и передавались в ви-
де ионного пучка в масс-
спектрометр, в результате че-
го была определена концен-
трация каждого элемента.

Масса проанализирован-
ного куска трубопровода — 
всего 40 миллиграммов. По 
словам ученых, чтобы полу-
чить точную картину того, как 
водопровод влиял на здо-
ровье древних римлян, нуж-
но провести еще несколько 
анализов. Однако нет сомне-
ний в том, что содержание 
сурьмы в трубах Помпеев бы-
ло критическим. Следует от-
метить, что сурьма встреча-
ется в естественных услови-
ях в подземных водах вбли-
зи вулканов, а город был 
расположен в окрестности 
Везувия. Вопрос лишь в том, 
не попала ли сурьма в водо-
провод во время извержения 
вулкана.

Л а в к а  д ревно     с т е й 
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Нью—Йорк  — Париж: миг удачи 

…Странный*маленький самолетик 
медленно полз над Атлантическим 
океаном из Нью- Йорка на восток. 
Переднее стекло пилотской кабины за-
крывали канистры с  бензином; чтобы 
посмотреть вперед, пилот открывал бо-
ковое стекло и  выглядывал из окошка. 
Впрочем, выглядывал он редко — знал, 
что над всем простором океана нет ни 
одного другого аэроплана. «Точка не-
возврата» осталась позади, мотор мо-
нотонно гудел уже девятнадцатый час, 
и  пилот, Чарлз Линдберг, мог поду-
мать о  приятном: за первый перелет 
Нью- Йорк  — Париж был назначен 
приз  — не 2000 долларов, как когда- то 
Фарману, пролетевшему один километр 
по кругу, не 1000 фунтов, как Блерио 
за перелет через Ла-Манш, а  25 (двад-
цать пять!) тысяч долларов! Можно бы-
ло с  благодарностью вспомнить спон-
соров из далекой американской глубин-
ки — город Сент- Луис, штат Миссури; 
это они купили самолет для броска че-
рез океан и дали крохотному монопла-
ну гордое имя  — «Дух Сент- Луиса». 
Чтобы не заснуть вторые сутки в  воз-
духе, можно было помечтать и  о гря-
дущей славе, тем более, что ничего за-
мечательного в  первые двадцать пять 

Александр Шварцбург  — доктор физико- 

математических наук.

лет жизни у  летчика не было: любил 
технику, с  закрытыми глазами собирал 
и  разбирал мотоцикл, поступил на ин-
женерный факультет провинциально-
го университета, учился плохо, со вто-
рого курса пришлось уйти, был мото-
гонщиком, поступил в  летную шко-
лу; там оказался первым в  выпуске. 
Существовал случайными заработками, 
выполнял в  «воздушном цирке» пока-
зательные полеты, потом получил по-
стоянную работу — возил авиапочту из 
Сент- Луиса в Чикаго, но вот — ударил 
гонг судьбы! — ставку сделали на него… 

Пошел двадцать восьмой час полета, 
опустевшие канистры перед кабиной 
были сброшены, под крылом зазелене-
ла Ирландия, через полтора часа поза-
ди остался Шербур, порт в Нормандии 
на севере Франции, откуда океан-
ские лайнеры уходили в  Америку. 
Мелькнула неожиданная мысль про 
«Голубую Ленту Атлантики» — ежегод-
ную премию за самый быстрый кру-
из между Европой и  Америкой: «Кто 
теперь станет за эту «Ленту» сражать-
ся? Круиз длится больше недели, побе-
дители гонки сокращают это время на 
минуты, а  воздушный путь в  пять  — 
шесть раз быстрее водного!»

Александр Шварцбург

взлет 

и падение

Чарлз 
Линдберг: 
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Когда «Сент- Луис» миновал Нор
мандию, и радио с Эйфелевой башни 
объявило, что, возможно, успех бли-
зок, толпы парижан ринулись в аэро-
порт «Ле Бурже». Первопроходец при-
землился через тридцать три с  поло-
виной часа после вылета из Нью- 

Йорка; газеты писали о трехстах тыся-
чах встречавших — триумф в Париже! 

В один день  — 21 мая 1927 года  — 
Линдберг стал всенародным героем 
по обе стороны Атлантики, зримым 
символом Америки  — как Эдисон 
или Форд, или, казалось, еще ярче: 
их известность формировалась долго 
и постепенно, на Линдберга слава об-
рушилась мгновенно. Он стал узнава-
емой фигурой, и  не требовалась под-
пись на плакате, где молодой краса-
вец на фоне аэроплана соединял руки 
старушки- Европы и  юной Америки. 

Дома первого трансатлантическо-
го пилота ждали «Медаль Почета» от 
Конгресса США, чин полковника и бо-
лее ста тысяч писем с  брачными пред-
ложениями. Вышла книга «Чарлз Линд
берг: Американская Мечта», а  вско-
ре и  его книга с  коротким названием 
«Мы». Влюбленный в  технику, автор 
говорил про свой полет, ощущая себя 
частью двуединого существа  — он сам 
и  его самолет. Чувства безграничной 
мощи человека, соединенного с  мото-
ром, были в те годы на слуху, достаточ-
но вспомнить Маяковского:

«Сердце, чаще 
            мотору вторь! 
Слились сладчайше 
            я  и мотор!»

Новый образ «супермена», задол-
го до Джеймса Бонда, привлек тыся-
чи подражателей. Чудо века, авиация, 
манила сочетанием спорта и зрелища, 
расчета и бизнеса. В небо стремились 
и  безымянные любители, и  создате-
ли следующих поколений самолетов. 
Один из них, молодой инженер лесо-
пильной фабрики Боинг, пытался сме-
нить профессию и  поступить в  шко-
лу пилотов, но получил отказ  — вра-
чам не понравился его вестибулярный 
аппарат. Оставаясь на земле, летчик- 

неудачник продолжал мечтать о  небе 
и стал авиаконструктором и менедже-
ром — так начиналась фирма «Боинг». 

Наступало время дальних многочасо-
вых перелетов — через континент, че-
рез океан  — и, заботясь о  привлече-
нии пассажиров, конструктор открыл 
первую школу стюардесс. 

Прошло два года после первого пе-
релета Нью- Йорк — Париж. По пору-
чению кампании «Панамерикэн» «пи-
лот № 1» прокладывал новые коммер-
ческие воздушные трассы. Он под-
держивал пионера американской ра-
кетной техники Годдарда и  его про-
екты реактивных двигателей. Герой 
Атлантики женился на Анне Моро, 
дочери посла США в  Мексике; же-
на сопровождала его как второй пи-
лот и штурман; у них появился перве-
нец, тоже названный Чарлзом. Жизнь 
входила в спокойное русло, но, после 
былого триумфа, такая жизнь и такая 
работа казались рутиной…

И вновь  — Бразилия, и  вновь  — 
Кабрал…

Если бы Линдберг не приземлился 
в  Париже, а  долетел до Лиссабона, он 
бы увидел, что в  Португалии уже пять 
лет чтут своего трансатлантическо-
го авиатора, и  не одного, а  двух: еще 
в 1922 году пилот С. Кабрал и штурман 
Г. Кутиньо совершили воздушное путе-
шествие из Португалии в  Бразилию  — 
не перелет, а  именно многодневное 
путешествие на гидропланах, с  при-
воднениями и  пересадками. Полет 
Лиссабон  — Рио- де- Жанейро был 
приурочен к  столетию независимости 
Бразилии от Португалии, трасса про-
легала вдоль морского пути вблизи по-
бережья Африки к  островам Зеленого 
Мыса, а  потом по кратчайшему марш-
руту пересекала Атлантику, заверша-
ясь у  берегов Южной Америки. В  вы-
боре трассы был свой символ: двига-
ясь именно таким путем, португаль-
ские каравеллы в  далеком 1500 году 
причалили к  неизвестной земле, ко-
торую вскоре назвали Бразилией. Еще 
один удивительный символ: каравел-
лы из Лиссабона вел капитан Педро 
Кабрал — однофамилец пилота. На заре 
авиации самолетам давали имена, как 
кораблям,  — гидроплан Кабрала име-
новался «Лузитания» (старинное назва-
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ние Португалии). Полет не был гонкой 
за призом — газеты восторженно писа-
ли про «эхо истории», «реинкарнацию» 
героя и  «возвращение легенды». 

Легенда возвращалась в  образе от-
крытого гидроплана с  двумя поплав-
ками; пилоты сидели друг за другом 
в углублениях внутри фюзеляжа, их го-
ловы в шлемах и летных очках, откры-
тые дождям и ветрам, возвышались над 
фюзеляжем. Пилот «Лузитании», со-
рокалетний бывший военный карто-
граф, уже выполнял рейсы и  над су-
шей (Лиссабон  — Мадрид), и  над мо-
рем (Лиссабон  — Мадейра). Вылетев 
из Лиссабона, гидроплан без происше-
ствий приводнился для заправки сна-
чала возле Канарских островов, по-
том у  островов Зеленого Мыса; от-
сюда, по маршруту первооткрывате-
ля Бразилии, начиналась самая неиз-
веданная часть пути  — бросок через 
южную Атлантику. На середине пути, 
при посадке вблизи крохотного острова 
Святых Петра и  Павла (фактически  — 
скала посреди океана!) гидроплан зато-
нул. Власти в  Лиссабоне предоставили 
путешественникам другой гидроплан, 
«Португалия»; он тоже затонул при 
вынужденном приводнении, и  лишь 
на третьем самолете («Святой Крест») 
несгибаемые первопроходцы прибы-
ли в  Рио- де- Жанейро. Вся эпопея за-
няла 79 дней, хотя в  воздухе они бы-
ли немногим больше 60 часов. Но, все 
равно, они были первыми, и, как от-
мечали бразильские газеты, торжества 
в  честь трансатлантических пионеров 
были сравнимы с  карнавалом в  Рио. 

Однако, всемирной сенсацией пере-
лет Лиссабон — Рио не стал — и проис-
ходил вдали от мировых центров, и тя-
нулся долго, с перерывами, да еще две 
аварии, а через полгода после перелета 
случилась трагедия: Кабрал вылетел из 
Лиссабона, но нигде не приземлился 
и в аэропорт не вернулся; через месяц 
один поплавок его самолета прибило 
волнами к  берегу Марокко… Сегодня 
в  Лиссабоне в  центре города издали 
виден памятник капитану Кабралу  — 
первооткрывателю Бразилии, а  на на-
бережной, рядом с монументом в честь 
именитых португальцев  — первопро-
ходцев далеких морей, возле того ме-

ста, откуда отплыл в  Индию Васко да 
Гама, стоит на постаменте самолет, до-
летевший до Бразилии; на постамен-
те  — имена Кабрала и  Кутиньо. 

В отличие от предшественников, 
в  судьбе Линдберга, казалось, все 
сошлось удачно: и  пилот  — голли-
вудский киногерой, и  полет беспо-
садочный, и  рейс, связавший миро-
вые центры,  — Нью- Йорк и  Париж. 
Но вскоре в  судьбе счастливца нача-
лись крутые зигзаги…

«А вместо сердца  — пламенный 
мотор…»

В отличие от многих пионеров ави-
ации, у  Линдберга не было «дела всей 
жизни»  — создания новых самолетов. 
Разовый избранник судьбы, он болез-
ненно замечал постепенное насыще-
ние интереса к нему — сенсации долго 
не живут. Через три года после своего 
звездного часа он побывал в  Париже. 
Кумир авиаторов, он всегда был в цен-
тре внимания в  Парижском аэроклу-
бе, там, где над входом укреплен про-
пеллер самолета Луи Блерио, впер-
вые перелетевшего через Ла- Манш. 
В это время появился новый знамени-
тый друг  — хирург Алексис Каррель, 
Нобелевский лауреат по медицине 
1912 года. Получив высокую премию 
за операции по сшиванию кровенос-
ных сосудов, хирург начал опыты по 
пересадке органов и  сохранению жи-
вых тканей «в пробирке», вне организ-
ма. Цель опытов звучала сказочно  — 
поддерживать жизнь человека, заме-
нив его сердце аппаратом искусствен-
ной циркуляции крови. Пилот зажегся 
идеей врача, вспомнил насосы в мото-
рах мотоцикла и самолета и предложил 
модель насоса  — «сердцезаменителя» 
из стекла и  нержавеющей стали. Эта 
модель несколько дней поддерживала 
жизнь в  эмбрионе цыпленка… 

Казалось, фортуна вторично улыб-
нулась Линдбергу: о  его новом увлече-
нии писали газеты, ходили слухи, что 
Каррель вживит пилоту вечное механи-
ческое сердце, их фото было на облож-
ке журнала «Тайм». В разгар работы над 
механическим сердцем судьба взмахну-
ла черным крылом  — малолетний сын 
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Линдберга был похищен из дома и  че-
рез два месяца найден убитым. После 
долгих поисков похититель  — плотник 
Бруно Хауптманн был найден. Трагедия 
всколыхнула Америку. Хауптманна от-
правили на электрический стул. Линд
берг, знакомый лишь с элитой Америки, 
столкнулся теперь с полицией и судом, 
с жадными адвокатами и назойливыми 
журналистами, с  уродливым отраже-
нием своей известности. Этот поворот 
в жизни породил у него первое разоча-
рование в обществе, любимцем которо-
го он себя считал.

Подавленный происшедшим, Линд
берг вновь оказался в  Париже, но 
и  тут начались неожиданности. Кар
рель потерял интерес к хирургии и за-
нялся планами социальной реорга-
низации общества: подчеркивая ис-
конное превосходство «цивилизован-
ных наций», «рожденных для господ-
ства», и  их особые права, он пред-
лагал учредить «высший медицин-
ский совет» для обеспечения этих 
прав; во главе совета хирург видел се-
бя. Впрочем, и  внутри «особых» на-
ций тоже намечалась своя иерархия — 
предлагалось выделить «первую ты-
сячу». Поклонники Карpеля отшат-
нулись от него  — в  Европе тянуло 
порохом, а  теории бывшего хирур-
га очень походили на практику в  со-
седней Германии. Однако обижен-
ный пилот охотно впитывал азы ра-
совой теории; в  этой связке он был 
не ведущим, а  ведомым, но и  к нему 
уже присматривались «ловцы челове-
ков» из первого в  мире министерства 
пропаганды доктора Геббельса. 

«Америка прежде всего» 

В верхних эшелонах Третьего рей-
ха был спрос на пилотов: не за-
быт «красный барон», воздушный ас 
Рихтгофен, на слуху и другие военные 
летчики  — «наци № 2» Геринг и  за-
меститель Гитлера по партии Гесс. 
Когда Линдбергу стало нечем за-
няться во Франции, он, вскоре после 
Берлинской олимпиады, переезжа-
ет в  Германию. Министерство про-
паганды не жалеет похвал гостю: и  к 
эталону «сверхчеловека» он близок, 

и  взгляды  — арийские, и  корни  — от 
викингов (дед — выходец из Швеции). 
Гость, в  свою очередь, громко вос-
хищается успехами рейха в  авиации, 
искусстве и  воспитании «аристокра-
тов тела и  духа»; награжденный на-
цистским орденом, он возвращается 
домой в  1939 году, в  канун Мировой 
войны, и вновь возникает вопрос: что 
делать? Покинуть сцену трудно, а но-
вых заметных ролей нет, хотя…

Готовясь к  захвату Европы, наци-
сты заблаговременно создали из сво-
их сторонников в  Америке сотни об-
щественных организаций на все вку-
сы («Лига официантов германско-
го происхождения», «Союз родины», 
«Женщины  — патриотки Америки»). 
В предстоящей войне Германии очень 
нужен нейтралитет США, и  все эти 
«лиги» и  «союзы» разжигают нена-
висть к  правительству Рузвельта, ми-
тингуют против затрат на оборону, 
крикливо требуют «невмешательства 
США в  чужую войну». И  вот, кава-
лер американской медали и гитлеров-
ского ордена, Линдберг  — желанный 
оратор на таких сборищах, пышущих 
ненавистью. Патриоты и  патриотки 
ликуют: их кумир  — не раскормлен-
ный боров Геринг, не колченогий ко-
ротышка Геббельс, не подозрительно 
чернявый Гитлер, а  статный белоку-
рый янки, свой Зигфрид, «внешность, 
близкая к  нордической». 

Когда заполыхала Мировая война, 
берлинские кукловоды начали соби-
рать всю эту профашистскую смесь 
в единую структуру. Нацистский клич 
«Германия прежде всего!» подсказал 
название новой структуры: «Комитет 
«Америка прежде всего!»; кричалка 
обкатанная  — за границей уже суще-
ствуют похожие общества: «Британия 
прежде всего!» и  «Австралия пре-
жде всего!». Пока американцы с  со-
дроганием слышат про эскадрильи 
«Люфтваффе» над Европой, комитет 
собирает многочисленные митинги 
в городах Америки. Режиссура митин-
гов хорошо продумана, вначале — со-
листы: писатель…, отставной губерна-
тор…, и  — представлять не нужно!  — 
сам Чарлз Линдберг. Изящный оборот 
«мировая закулиса» еще не изобретен, 
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ораторы сплеча рубят про «всемир-
ный еврейский заговор». Неизменным 
успехом пользуется бывшая танцов-
щица, профессиональная патриотка, 
Лаура Инголс. Когда танцы при-
шлось оставить по возрасту, она ста-
ла летчицей, появлялась на трибу-
не в  военной летной форме с  призы-
вом: «Захватите веревку и  отправляй-
тесь в Вашингтон!» Толпа дружно ре-
вела: «Спасем Америку! Рузвельта под 
суд!» Комитет перерастал в  фашист-
скую партию, шел поиск главаря и, 
как сказали бы сегодня, «агент влия-
ния» Линдберг был на виду…

После атаки японцев на Перл- 

Харбор комитет самораспустился, но 
некоторые активисты все же попа-
ли за решетку. Пока шло следствие, 
американцы узнали много интерес-
ного: так, «пламенная патриотка» 
Инголс получала в  германском по-
сольстве скромное вознаграждение  — 
триста долларов в  месяц, а  состави-
тель речей для комитета «писатель» 
Фирек, провокатор со стажем (еще 
в  Первую Мировую войну он ратовал 
за невмешательство США) был оце-
нен подороже  — 2500$ ежемесячно. 
Самого Линдберга эта чаша минова-
ла, но еще за несколько месяцев до 
Перл- Харбора он был лишен полков-
ничьего звания «за недостойное пове-
дение». Бывшего национального ге-
роя выгнали из армии США как како-
го- нибудь проворовавшегося сержан-
та. Перед сорокалетним отставником 
вновь встал вопрос о месте в жизни… 

Гражданский доброволец 
американских ВВС 

Безработного оратора приюти-
ла компания «Форд Мотор», владе-
лец которой, Генри Форд, гонитель 
профсоюзов, имел «особые отноше-
ния» с Гитлером. Побыв три года кон-
сультантом компании, Линдберг по-
пытался поучаствовать в  войне про-
тив Германии как доброволец амери-
канской армии. На фронт в  Европе 
его не взяли, может быть, вспомни-
ли прошлое, и  он занял редкостную 
должность «гражданского наблюдате-
ля» в  военно- морской авиации США 

на Тихом океане. Участвуя более чем 
в  пятидесяти вылетах, этот наблюда-
тель выполнял расплывчатую обязан-
ность «изучать боевые качества само-
летов». 

После войны Линдберг все же по-
пал в  Европу: член американской 
технической миссии, он видел руи-
ны некогда восхищавших его авиа-
заводов Мессершмитта и  Хейнкеля, 
отыскивая среди развалин докумен-
ты, интересные для репараций. Потом 
он становится консультантом фир-
мы «Панамерикэн», а  позже  — еще 
и  консультантом Национального ко-
митета по аэронавтике. Четверть ве-
ка спустя после знаменитого переле-
та Линдберг пишет книгу «Дух Сент- 

Луиса». Напоминая вновь о  начале 
своей карьеры, автор как бы молча-
ливо просит читателя стереть из па-
мяти образ предвоенного нацистского 
агитатора. Книга символизирует взлет 
Америки, автор получает литератур-
ную Пулитцеровскую премию в  но-
минации «биография».

На седьмом десятке Линдберг начи-
нает новый виток своей общественной 
жизни: его беспокоит состояние миро-
вой экосистемы, он — защитник ред-
ких животных, одногорбых верблюдов 
и  голубых китов. Сблизившись с  «зе-
леными», он ведет кампанию против 
развития в США коммерческой сверх-
звуковой авиации. В  конце жизни 
он издает книгу «Военные дневники 
Чарлза Линдберга». Разделив жизнь 
на «до» и «после» предвоенных собы-
тий (тема «до  — в  предыдущей кни-
ге, «после»  — в  новой) и  рассказывая 
о своем «участии в войне с Японией», 
автор вновь перечеркивает позорную 
полосу своей жизни. 

В одном из залов Смитсоновского 
музея в  Вашингтоне висит под потол-
ком маленький аэроплан «Дух Сент- 

Луиса», а возле экспоната — стенд с да-
той «21 мая 1927 года». История выде-
лила только этот день в  начале пути 
молодого Линдберга, умалчивая про 
последующие сорок семь лет его жиз-
ни. Именно этот день определил место 
экспоната вблизи модуля космического 
корабля «Аполлон  — 11», доставивше-
го американских астронавтов на Луну.
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Х Х  в е к  в   л и ц а х

Марианна Сорвина

Произошла эта история в  США 
в годы Великой депрессии. Ежедневно 
в  мире пропадает множество детей, 
но, если родители ребенка извест-
ные люди, уголовное дело превраща-
ется в  кампанию крупного масштаба: 
к  процессу подключаются политики, 
газетчики и  просто случайные про-
хожие, жаждущие попасть в  свидете-
ли и прославиться. С другой стороны, 
известные люди и притягивают к себе 
такие преступления: у них больше де-
нег, и  требование выкупа становится 
делом заурядным.

За пять лет до этого происшествия, 
20—21 мая 1927 года, летчик Чарлз 
Линдберг прославил Америку сво-
им перелетом через Атлантику  — из 
Нью- Йорка в  Париж. Испытания са-
молетов — таков был прекрасный мир 
Чарлза Линдберга, когда ему при-
шлось столкнуться с  жестокой реаль-

ностью. Он любил риск и  адреналин 
в  крови, но жизнь преподнесла ему 
настоящую встряску, по сравнению 
с  которой полеты через океан могут 
показаться сущим пустяком. 

Однако причина скандального ре-
зонанса вокруг этого дела заключа-
лась не только в  мировой известно-
сти Линдберга. 

Там, в  США, в  кругу семьи благо-
получно доживал свою не слишком 
счастливую жизнь некогда известный 
киевский бухгалтер Менахем Бейлис. 
Известным его сделало так назы-
ваемое «Дело Бейлиса», в  1911 го-
ду всколыхнувшее Российскую им-
перию и  разделившее интеллиген-
цию на два непримиримых лаге-
ря. Уголовное преступление, направ-
ленное на сокрытие улик, усилия-
ми большой группы людей преврати-
лось в  кампанию травли и  ксенофо-

Похищение  
ребенка  
Линдберга
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бии. Нашли «стрелочника»  — еврея, 
бухгалтера местной фабрики. На него 
и  свалили убийство. За Бейлиса тог-
да вступились Москва и  Петербург. 
А. Блок упоминает это дело в  поэ-
ме «Возмездие». В. Короленко посвя-
тил киевской истории целый очерк — 
«На Лукьяновке» (так назывался бан-
дитский район Киева, где случилось 
убийство). Бейлису удалось оправ-
даться и  уехать в  США.

Но и в самой Америке к 1930-м годам 
начиналось нечто похожее. Только под 
прицелом оказались не евреи, а немец-
кие эмигранты  — именно против них 
начинала раскручиваться национали-
стическая лихорадка. Когда соверша-
лось преступление, американские сы-
щики точно так же искали «чужого».

Ночное происшествие

1 марта 1932 года в  Ист- Эмвил
ле (Нью- Джерси), неподалеку от 
Хопвелла, был похищен сын Линд
берга, которому едва исполнилось 
полтора года. В  8 часов вечера мед-
сестра Бетти Гоу положила ребен-
ка спать в  его кроватку, завернула 
в  одеяло и  скрепила двумя булав-
ками. В  половине десятого послы-
шался шум, и  Линдберг- старший 
подумал, что это на кухне упали из 
ящика апельсины. В  десять вечера 
Бетти не обнаружила ребенка в  его 
спальне и  спросила супругу летчи-
ка, не забрала ли она малыша в свою 
спальню. Потом они обе спустились 
и нашли Линдберга в библиотеке, он 
поднялся вместе с  ними в  детскую 
и  обнаружил на подоконнике кон-
верт. Летчик забрал конверт и, при-
хватив ружье, обошел дом в поисках 
злоумышленников. 

Через 20 минут прибыла полиция 
в  сопровождении корреспондентов 
и  адвоката Линдбергов. К  моменту, 
когда полиция приступила к  обсле-
дованию дома, окружающие успе-
ли уничтожить все следы, и  дакти-
лоскопист только беспомощно раз-
вел руками. Полицейские нашли на 
влажной от дождя земле отпечаток 
шины, а при обходе участка обнару-
жили в  кустарнике сломанную лест-

ницу, по которой похититель влезал 
на второй этаж.  

В конверте, найденном Линдбер
гом, оказалась записка с  требова-
нием выкупа в  50 тысяч долларов. 
В  нижнем правом углу листа был 
странный рисунок  — соединен-
ные овалы, красный и  синий, а  ря-
дом — две скобы и две черные точки. 
Что означал этот знак, полиция так 
и  не выяснила, да и  не особо стара-
лась, хотя Линдберг и глава полиции 
Нью- Джерси полковник Х.  Норман 
Шварцкопф (отец будущего главно-
го генерала Персидской войны 1991 
года) считали, что это дело рук ор-
ганизованной преступности, а  ри-
сунок является эмблемой. Линдберг 
сказал Шварцкопфу, что хотел бы 
вести переговоры с  похитителями 
в  одиночку. 

В это время лидеры мафии во главе 
с  Аль Капоне, находившиеся в  тюрь-
ме, предложили свою помощь в  по-
исках мальчика и  даже деньги, но не 
бескорыстно  — в  обмен на освобож-
дение. К  расследованию подключил-
ся президент Гувер, решивший за-
действовать ФБР. Полиция предло-
жила вознаграждение в  25  000, к  ко-
торым Линдберги готовы были доба-
вить свои 50  000. 75  000 в  годы де-
прессии  — огромная сумма. 

Родители заплатили выкуп, но сы-
на им не вернули. Всего они полу-
чили три письма о  выкупе с  почто-
вого отделения Бруклина. Несмотря 
на посредничество учителя Джефси 
Кондона, вызвавшегося вести пере-
говоры о  возвращении ребенка, по-
хитителей выявить не удалось.

Страшная находка

12 мая 1932 года, через два месяца 
после похищения, водитель автофур-
гона Уильям Аллен остановил грузо-
вик на обочине, неподалеку от город-
ка Хопвелла. Он пошел в  рощу облег-
читься и  обнаружил сильно разложив-
шиеся и объеденные животными остан-
ки ребенка. Следствие установило, что 
причиной смерти стала черепно- мозго-
вая травма, и погиб он сразу после по-
хищения  — скорее всего во время па-
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дения с  той самой, найденной непода-
леку лестницы. Это означало, что день-
ги требовали уже за мертвого ребенка. 

Вся Америка была шокирована же-
стокостью: от рук злодеев погиб полу-
торагодовалый беспомощный малыш. 
За делом следили политики, сред-
ства массовой информации и  простые 
граждане. А  дальше, как обычно, на-
чали страдать невиновные. В  июне 
подверглась подозрениям англичан-
ка Вайолет Шарп, горничная из дома 
Линдбергов. Из- за давления полиции 
она 10 июня покончила с  собой, от-
равившись цианидом. Непричастность 
мисс Шарп была выяснена. Полицию 
критиковали во всех газетах за давле-

ние на свидетелей. Подозревали и учи-
теля- посредника Кондона, взявшегося 
вести переговоры: почему это он про-
явил такую активность? Довольно ча-
сто посторонние, проявляющие актив-
ность, на самом деле стараются быть 
в  курсе следствия или замести следы. 
Кондон обсуждался так рьяно, что 
журнал «Liberty» даже поместил за-
метку «Джефси Кондон говорит все!» 

Надежда у  беспомощной полиции 
была только на «золотые сертифи-
каты», использованные при выкупе. 
У  них была одна особенность. Они 
имели срок давности 1 год и  дальше 
утрачивали ценность, поэтому пре-
ступники уже не могли залечь на дно, 
припрятав выкуп. Кроме того, номе-
ра купюр были переписаны полици-
ей. Оставалось только ждать.

Единственный подозреваемый

Меченые купюры всплывали в  раз-
ных местах, но их было мало, и нико-
го не удалось выявить. Лишь в  сентя-
бре 1934 года был задержан человек, 
пытавшийся расплатиться этими ку-
пюрами. Им оказался плотник Рихард 
Бруно Хауптманн, немецкий эмигрант, 
нелегально работавший на ферме. Во 
время обыска в  его доме были най-
дены 14 тысяч 600 долларов из вы-
купа. Куда пропали остальные день-
ги Линдбергов, осталось тайной, ведь 
потратить их без риска быть пойман-
ным никто не мог. После сравнения 
почерков  — Хауптманна и  похитителя 
на листке  — сомнения отпали: запи-
ску о  выкупе писал Хауптманн. В  его 
доме нашли схему приставной лестни-
цы, ее соединительную часть и  теле-
фон переговорщика Кондона на лист-
ке. Хауптманн объяснил, что прочитал 
о  Кондоне в  газете и  потому перепи-
сал телефон. Арестованный упорно от-
рицал свою вину, а его жена и работо-
датель  дали показания, что на момент 
убийства он был в  Нью- Йорке. 

Избитый на допросе Хауптманн ут-
верждал, что деньги ему оставил его 
деловой партнер Исидор Фиш, он не 
знает, что это за деньги. Проверить 
слова обвиняемого оказалось невоз-
можно: Фиш умер в  Лейпциге от ту-

Суд над Хауптманном
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беркулеза еще 29 марта 1934 года. 
Эксперт Эрастус Хадсон заявил, что 
отпечатков пальцев Хауптманна не бы-
ло ни в  лесу, ни на лестнице, но по-
лицейский в  ответ воскликнул: «Ради 
бога, не говорите нам это, доктор!» 
Полковник Шварцкопф распорядился 
не использовать лестницу как улику.  

Со 2 января по 13 февраля 1935 года 
проходили судебные слушания. 

Обозреватель газеты «Балтимор» 
Х. Л. Менкен эмоционально назвал 
судебный процесс по делу похитите-
ля сына Линдберга «величайшей исто
рией со времен Воскресения Христо
ва». Ажиотаж вокруг процесса был не-
вероятный. В  деле фигурировал вели-
кий американский герой, таинствен-
ные записки с  требованием выкупа, 
голоса на темных кладбищах и  подсу-
димый из Германии, который сражался 
против американских парней в Первой 
мировой войне. Исход был ясен.

В деле имелось много противоре-
чий, но это не убедило присяжных. 

Увидев не слишком обаятельно-
го человека, к  тому же немца, при-
сяжные долго не раздумывали, и уже 
3 апреля 1936 года в  20 часов и  44 
минуты Хауптманн был казнен дву-

мя тысячами вольт электричества 
в тюрьме штата Нью- Джерси. Своей 
вины он так и  не признал. 

Скорее всего, на утвердительный 
вердикт повлияло поведение Хаупт
манна, который был неразговорчив, 
угрюм и  противоречив. Характер, 
внешность, национальность обвиняе-
мого часто играют в  его судьбе дале-
ко не лучшую роль.  

Хауптманн дал интервью в  тюрь-
ме двум журналистам. «Ты боишься 
отправиться на электрический стул, 
Бруно?» — спросил один из них. «Вы 
можете себе представить, как я  себя 
чувствую, когда думаю о  своей жене 
и  ребенке,  — ответил Хауптманн,  —  
но я  не боюсь за себя, потому что 
знаю, что невиновен. Если в  конце 
я  отправлюсь на стул, то  — как не-
винный человек».

После того, как апелляционный 
суд Нью- Джерси единогласно откло-
нил апелляцию Хауптманна, адвока-
ты осужденного попросили Совет по 
вопросам помилования смягчить его 
приговор. Эта апелляция была также 

Линдберг в суде

Хауптманн с адвокатом
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отклонена 7 голосами. Единственным 
поддержавшим Хауптманна в  Совете 
был губернатор Нью- Джерси Гарольд 
Хоффман, обоснованно считавший, 
что похищение не могло быть орга-
низовано и  произведено одним чело-
веком.   

Газеты обещали осужденному выпла-
тить его вдове Анне и  его маленько-
му сыну 75 000 долларов, если он пре-
доставит прессе подробные сведения 
о похищении. Тем не менее, Хауптманн 
продолжал настаивать, что невиновен.

Версии после приговора

Преступление побудило Конгресс 
принять «Закон Линдберга»  — феде-
ральный закон о  похищениях, по ко-
торому перевозка жертв похищения 
через границы штатов считается фе-
деральным преступлением.

Главной загадкой этого темного де-
ла остался рисунок в  правом нижнем 
углу листа, на котором была оставлена 
записка похитителей. Никто так и  не 
смог разгадать этот символ. 

После смерти Хауптманна осталось 
много вопросов. Юристы, эксперты, 
историки снова и  снова обращались 
к громкому процессу о гибели ребенка 
Линдбергов и находили все больше не-
соответствий. Существовала точка зре-
ния, что дело против Хауптманна сфа-
бриковала полиция, а  он стал жерт-
вой преследования по национально-
му признаку. Говорили также, что на 
самом деле в  похищении участвова-
ла мафия, имевшая гораздо больше 
возможностей уйти от ответственно-
сти. Это и  все детали дела послужи-
ли материалом для известного романа 
Агаты Кристи «Убийство в Восточном 
экспрессе», в  котором похитителем 
и убийцей ребенка являлся главарь ма-
фиозной группировки.  

Свои соображения сформулировал 
скандальный американский конспи-
ролог Юстинас Мулинс, считавший, 
что похищение было местью де-
ду ребенка, известному конгрессме-
ну Чарлзу Августу Линдбергу- стар-
шему за его ожесточенную борь-
бу против создания Федерального 
резерва  — внутренней финансовой 

системы США, которая как спрут 
охватила не только Америку, но 
и  Европу. В  книге Мулинса приве-
дена речь конгрессмена Линдберга 
перед комитетом по регламенту 15 
декабря 1911 года: «Этот закон соз-
даст самый гигантский трест на зем-
ле. Когда Президент подпишет этот 
законопроект, будет легализовано 
невидимое правительство денежной 
власти. Народ может не осознать это 
сразу, но час расплаты удален толь-
ко на несколько лет». 

Выступления Линдберга- старшего 
произвели тогда, в  конце 1911 года, 
шоковый эффект и  сделали его пер-
соной нон грата. Но могла ли борь-
ба в  высших эшелонах власти стать 
причиной похищения и  гибели по-
луторагодовалого ребенка двадцать 
лет спустя? 

Эпилог

Для самого летчика Линдберга окон
чание процесса не стало облегчением. 
Ему досаждали журналисты, его семья 
по- прежнему оставалась в центре вни-
мания прессы и  любопытных. Чарлз 
и  его жена не могли спокойно выйти 
из дома. Они решили покинуть США 
и переселились в Европу, забрав стар-
шего сына. 

Еще одно любопытное обстоятель-
ство заключается в  том, что и  сам 
Линдберг оказался с  точки зрения 
политики того времени и  герман-
ского фактора в частности далеко не 
безгрешной фигурой. Отправившись 
в  Европу, он влюбился в  немецкую 
авиацию, энергично поддерживал 
Г.  Геринга с  его проектами, восхи-
щался А.  Гитлером и  даже получил 
Орден Заслуг Германского Орла, что 
вызвало у  американцев, ранее но-
сивших летчика на руках, негатив-
ную реакцию. Впоследствии летчик 
совершил множество полезных дел, 
которые позволяют думать, что его 
настроения конца 1930-х годов бы-
ли лишь заблуждениями профессио-
нала и детской слепотой энтузиаста.

Но дело о  похищении его ребенка 
до сих пор вызывает множество во-
просов и  тяжелый осадок на душе.

М
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« Л и с а »  в   г о с тя х  у   С к е п т и к а

Тридцать пять тысяч 
одних экспертов

Что мы знаем о лисе?.. Ничего. 
И то не все

Борис Заходер

Любовь Храпылина, профессор ка-
федры труда и  социальной полити-
ки Института государственной служ-
бы и  управления Российской академии 
народного хозяйства и государственной 
службы, знает, что: «Давно уже извест-
но (настолько давно, что это уже не 
только научное знание, но и  на бы-
товом уровне понятно), что для того, 
чтобы страна развивалась, надо в каж-
дой семье иметь не менее трех детей. 
А лучше — пять, потому что мы и так 
уже настолько опоздали, что демогра-
фы четко говорят: страновая выжива-
емость начинается тогда, когда у  нас 
в  семьях будет по пять детей».

Любовь ХРАПЫЛИНА.  
Материнский капитал:  

будущее программы.
«Полит.ру», 14 июня 2017 года

Демоскоп знает больше.

Нам кажется, что Любовь Храпылина 
все же недооценивает наше пони-
мание сути вещей на бытовом уров-
не. Мало ли что говорят демографы, 
тем более что, может быть, они ни-
чего такого и  не говорят. Демоскопу, 
по крайней мере, не удалось найти де-
мографа, который бы это говорил, хо-
тя он, конечно, лично знаком не со 
всеми демографами. Но не в этом де-
ло. Речь ведь идет о  мнении экспер-
та. В  таких вещах знание точек и  за-
пятых совсем не обязательно, быто-
вого уровня вполне достаточно. Тем 
более, человек умеет считать до пяти. 

С демографами вообще не стоит свя-
зываться, они только все усложняют. 
Уже больше ста лет в  разных странах 
они ломают голову над тем, как бы по-

высить рождаемость до трех, ну хотя 
бы до двух детей на женщину — и ни-
чего не получается. А  тут  — раз, два, 
три, четыре, пять, вышел зайчик по-
гулять  — и  вопрос решен. Ну, скажем 
осторожно, почти решен. Во всяком 
случае, цели ясны, задачи определены.

Кстати, возможно, мы и  сейчас  не 
так уж далеки от упомянутых це-
лей. К  этой мысли нас подводит дру-
гой эксперт, председатель правления 
РОО «Совет по общественному здоро-
вью и  проблемам демографии» Дарья 
Халтурина. Ее экспертное мнение за-
ключается в  том, что «за период су-
ществования материнского капитала 
Россия вышла едва ли не на первое ме-
сто по рождаемости в  мире» (мы ци-
тируем статью «Россия на краю демо-
графической ямы: как повысить рож-
даемость в  стране» из сетевого изда-
ния «m24.ru», 14 июня 2017 года). То 
есть здесь мы видим все тот же все-
побеждающий бытовой уровень, но 
уже в  глобальном масштабе. Видимо, 
нам остается обогнать еще десяток- 

другой африканских стран, и  пять де-
тей на женщину  — у  нас в  кармане. 
Демоскопу становится даже неловко 
за то, что он, пусть и  бегло, упомя-
нул выше иностранных демографов. 
Ненароком могут подумать, что мы 
пытаемся им подражать и  хотим по-
нять Россию тем, чем ее понять нель-
зя. Упаси Бог! Мы без всякой критики 
принимаем утверждение из доклада, на 
который ссылается эксперт Халтурина: 
«Потенциал для демографического ро-
ста в  России выше, чем в  европей-
ских странах, а  меры поддержки се-
мей с  детьми могут дать лучший ре-
зультат при меньших расходах, чем 
в  странах ОЭСР. По приверженно-
сти традиционным семейным ценно-
стям Россия имеет более высокие по-
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казатели, чем в большинстве европей-
ских стран, включая государства с  бо-
лее высокой рождаемостью» (оказыва-
ется, есть еще и такие, несмотря на на-
ше едва ли не первое место в  мире).

Задумка соединить больший потен-
циал с меньшими расходами кажется 
Демоскопу очень удачной, и  в этом 
смысле ему нравится рачительная 
идея другого эксперта, профессора 
кафедры труда и социальной полити-
ки Института государственной служ-
бы и  управления (ИГСУ) РАНХиГС 
Александра Щербакова. Он считает 
нужным развивать жилищные про-
граммы для поддержки молодых се-
мей, подчеркивая при этом, что 
«поддерживать следует, прежде всего, 
рождение третьего ребенка, именно 
это приведет к  расширенному демо-
графическому воспроизводству насе-
ления, а не просто временному улуч-
шению ситуации» («РИА Новости», 
15 июня 2017 года). С  Александром 
Щербаковым спорит более ради-
кальный эксперт Юрий Крупнов, 
председатель Наблюдательного сове-
та Института демографии, миграции 
и  регионального развития: «Чтобы 
Россия вышла на базовую воспро-
изводимость населения, нам нужно 
стимулировать рождение четверто-
го ребенка. Это должно стать нацио-
нальной идеей» («Свободная пресса», 
14 июня 2017 года).

С точки зрения расходов, нацио-
нальная идея эксперта Крупнова луч-
ше просто идеи эксперта Щербакова. 
В  самом деле, даже при самой высо-
кой в  мире рождаемости третьих де-
тей всегда меньше, чем первых, а чет-
вертых меньше, чем третьих. Так что 
и  расходы будут меньше, это как раз 
то, что нравится Демоскопу. Только, 
к сожалению, Демоскоп не уверен, что 
молодая семья может начать с рожде-
ния сразу третьего, а тем более четвер-
того ребенка, ему всегда казалось, что 
сначала нужны первые два. И мы чуть 
было не написали, что им тоже что- 

то должно достаться от общего кара-
вая, но вовремя узнали мнение экс-
перта Крупнова: политику стимулиро-
вания первого ребенка, первых рож-
дений «иначе, как преступной назвать 

нельзя» (там же). Мы промолчали, и, 
кажется, правильно сделали.

Дело в  том, что в  экспертной сре-
де давно уже вызревает идея «ново-
го курса», суть которого заключает-
ся в том, что все эти людишки, кото-
рые рождают и  выращивают одного, 
двоих, от силы троих детей, вообще 
не должны нас интересовать. Нам на-
до идти другим, так сказать, фабрич-
ным путем.

«Нужно совершенно пересмотреть 
всю демографическую политику и сде-
лать ставку на многодетную семью, 
а не на каких- то отдельных простиму-
лированных детей»,  — разъясняет нам 
суть нового мышления эксперт Круп
нов. «У нас через двадцать лет поло-
вина семей должны быть многодет-
ными». К  эксперту Крупнову присое-
диняется эксперт Игорь Белобородов, 
научный директор независимо-
го Института семьи и  демографии. 
Вначале, услышав слово «научный», 
Демоскоп немного поморщился, ему, 
как мы знаем, больше по душе быто-
вой уровень. Зато потом оказалось, 
что беспокойство Демоскопа было на-
прасным. Как и эксперт Крупнов, экс-
перт Белобородов понимает, что с  те-
ми, кто с  трудом решается на перво-
го или второго ребенка, каши не сва-
ришь, и  уверенно рекомендует «рабо-
тать… с целевой группой  — многодет-
ными семьями. Намного легче побу-
дить семьи, родившие третьего  — ро-
дить четвертого, чем родивших пер-
вого  — побудить родить второго. Для 
улучшения демографической ситуации 
в России достаточно будет 20 процен-
тов многодетных семей, в которых бу-
дет пять- шесть детей. Это вполне вы-
полнимая задача, которая не требует 
особых средств» («m24.ru», 14 июня 
2017 года). Вот видите, вполне выпол-
нимая. Все довольно просто и  опять- 

таки совсем недорого.
А хоть бы и  дорого  — так ведь есть 

кому заплатить. Об этом также го-
ворит эксперт  — заведующий кафе-
дрой социологии семьи и  демографии 
МГУ Анатолий Антонов. «Институт 
семьи поставляет ежегодно на рынок 
труда сотни тысяч молодых людей… 
Взаимообмен между экономикой и ин-
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ститутом семьи остается у нас устарев-
шим. За подготовленную рабочую силу 
все государственные и  бизнес- струк-
туры должны заплатить институту се-
мьи. А сейчас мы наблюдаем средневе-
ковый патернализм. Берут молодежь, 
выбрасывают стариков из рынка наем-
ного труда и  живут себе припеваючи. 
Со времен Адама Смита капитализм 
не платит за детей. Работник с  деся-
тью детьми и с одним ребенком полу-
чает одну и ту же зарплату. С этим по-
ра кончать. И  первый шаг в  этом на-
правлении  — превращение материн-
ства в  профессию» («Свободная прес-
са», 14 июня 2017 года).

Демоскоп точно не знает, как бы-
ло до Адама Смита  — со времен его 
Богом сотворенного тезки,  — кто тог-
да платил женщине за ее материнский 
труд,  — и нам было интересно узнать, 
что средневековый патернализм поя-
вился после Адама (Смита). Но идея 
поставить производство детей на ту 
же твердую основу, что и  производ-
ство, например, шарикоподшипни-
ков, кажется нам перспективной, 
тем более что она неплохо прорабо-
тана экспертами. Мать рожает детей 
на профессиональной основе, «поэто-
му будьте добры среднюю зарплату ей 
обеспечить. Это резко поднимет пре-
стиж материнства и семьи вообще»,  — 
утверждает эксперт. 

Глубокое понимание экономиче-
ской природы зарплаты и  денег во-
обще сочетается с  не менее глубоким 
пониманием сути семьи, что обещает 
нам очередной золотой сон с непред-
сказуемыми последствиями.

Единственное, что нас беспокоит на 
сегодняшний день, так это позиция 
чиновников, которые недостаточно 
прислушиваются к  экспертам. В  газе-
те «Ведомости» от 14 июня 2017 го-
да мы прочли удивившую нас фразу: 
«Чиновники финансово- экономиче-
ского блока солидарны: нужно понять 
причины снижения рождаемости, пре-
жде чем ее стимулировать». Как будто 
все и так не ясно  — на бытовом уров-
не. Да это каждый избиратель знает. 
Спросите людей  — они вам скажут! 

В той же самой газете «Ведомости» 
читаем: «Больше всего людям меша-

ют заводить детей материальные труд-
ности и  неуверенность в  завтрашнем 
дне, показал опрос Росстата, прове-
денный в  I квартале (почти половина 
респондентов). На жилищные труд-
ности ссылались чуть больше тре-
ти опрошенных. На четвертом месте 
в  списке препятствий  — женщинам 
не хватает мужчин, а  мужчинам  — 
работы».

Вы видите  — всем все понятно. 
Россия столкнулась с  материальны-
ми и  жилищными трудностями, чего 
у  нас сроду не бывало,  — иначе как 
бы мамы нас нарожали? А мужчин во-
обще всегда было навалом  — особен-
но после войны. И  цены снижались. 
А  сейчас если цены и  снижаются, 
так только на нефть. Отсюда и  неу-
веренность в завтрашнем дне. Отсюда 
и  рекомендации экспертов. Одни чи-
новники финансово- экономического 
блока ничего не хотят понимать. 

Но, как говорится, коса нашла на 
камень  — солидарности чиновников 
эксперты противопоставили свою 
собственную солидарность. Тут уж и 
Демоскопу нашлось чему поучиться.

Все газеты написали о  предложе-
ниях Минфина впредь выплачивать 
материнский капитал только в  тех 
регионах, где имеется «естествен-
ная миграционная убыль населения». 
Туповатый Демоскоп впал в ступор от 
непонимания того, что означает не-
известное ему выражение «естествен-
ная миграционная убыль». Стал на-
водить справки, писать запросы, хо-
тел уже обращаться за разъяснени-
ями в  Организацию Объединенных 
Наций  — ему, видите ли, не хоте-
лось чувствовать себя идиотом: все 
журналисты понимают, все редакто-
ры понимают, все эксперты понима-
ют, а он  — нет! А, по сути, надо при-
знать: Демоскоп просто в  очередной 
раз продемонстрировал свою поверх-
ностность. Зреть- то надо было в  ко-
рень, как эксперты. 

Они сразу раскусили, что стоит за 
этим предложением Минфина: без-
нравственность! «Рассуждать о  том, 
где мы будем платить, а  где не пла-
тить, странно,  — полагает эксперт 
Храпылина.  — Не знаю, идет ли эта 



84

«
З

—
С

»
  

Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
8

идея от отсутствия собственных де-
тей и  представлений о  том, что это 
такое, … или же она возникла в  ре-
зультате такого обюрокрачивания 
мышления, что человек даже не со-
знает безнравственность такого рода 
предложений». Разъяснения Любови 
Храпылиной, спасибо ей, буквально 
открыли глаза Демоскопу. Он наи-
вно думал, что за коварными предло-
жениями Минфина стоит отсутствие 
у ведомства денег, а, оказывается, все 
дело  — в  отсутствии детей!

После полученных разъяснений Де
москоп отказывается от своей пре-
дыдущей точки зрения и  присоеди-
няется к  выводу эксперта о  том, что 
«Минфин действует в  этой области 
абсолютно технократически, совер-
шенно не считаясь с  понятием нрав-
ственности». Более того, у Демоскопа 
наклевываются некоторые практиче-
ские предложения, которые позволи-
ли бы тому же Минфину не «предла-
гать такие сомнительные с точки зре-
ния нравственности вещи, переходя 
на сугубо финансово- экономические 
отношения с  гражданами России», 
а  вступить с  этими гражданами в  бо-
лее сердечные отношения, обзаве-
стись собственными детьми, получить 
на них материнский капитал  — гля-
дишь, и у министерства появятся жи-
вые деньги, можно будет и  финансо-
вой деятельностью заняться.

Видимо, рассчитывая на подобное 
позитивное развитие событий, экс-
перт Сергей Рыбальченко, дирек-
тор АНО «Институт научно- обще-
ственной экспертизы», разрабатыва-
ет предложения по расширению воз-
можностей использования материн-
ского капитала. Одно из таких пред-
ложений, например, «для семей, ко-
торые находятся у края бедности, рас-
смотреть возможность введения еже-
месячных выплат из средств материн-
ского капитала на текущие нужды» 
(«РИА Новости», 15 июня 2017 го-
да). Демоскоп, конечно, всецело под-
держивает эксперта, ему всегда были 
подозрительны люди, нелепо счита-
ющие (по крайней мере, со времен 
Адама Смита), что от края бедности 
должно уводить, прежде всего, повы-

шение оплаты труда. Разве нравствен-
ность не подсказывает нам, что мы 
должны ускоренными темпами дви-
гаться от производящей экономики 
к  потребляющей? Во время «прямой 
линии» Президента Путина 15 ию-
ня прозвучал вопрос: «Очень много 
сообщений из разных регионов, мо-
лодые мамы просят разрешить в  но-
вом законе тратить материнский ка-
питал на покупку машины». Разве 
это не подтверждает нашу с  Сергеем 
Рыбальченко мысль об уходе от края 
бедности с  помощью материнского 
капитала? Правда, в  одной газете мы 
встретили предположение, что иници-
атива насчет покупки автомобиля об-
суждается в  кругу Минпромторга как 
мера поддержки автопрома. Но мы не 
уверены, что это так. При чем тут наш 
автопром? Были бы деньги, а  купить 
можно и  иномарку.

В этой новой экономике потребле-
ния, где зарплату будут платить за рож-
дение и воспитание детей, а массовая 
пятидетность будет рассматриваться 
как благо, конечно, центральную роль 
займет семья. Трудовая деятельность 
(кроме материнской) с целью заработ-
ка, возможно, не будет осуждаться, но 
и не будет рассматриваться как что- то 
первостепенное. Работаешь — и рабо-
тай. Нет детей  — молчи в  тряпочку. 
«Мы должны,  — правильно утверж-
дает эксперт Рыбальченко,  — приме-
нять принцип: семья во всех полити-
ках… Помощь, забота о  семьях долж-
ны фигурировать и  в экономической, 
и в жилищной, и в коммунальной по-
литике. В образовании, здравоохране-
нии должна быть первостепенной се-
мья». Отдельный человек — ничто, се-
мья  — все!

Демоскоп с большим уважением от-
носится к своим читателям, но все же 
мы не уверены, что он осознал вы-
соту полета мыслей наших экспер-
тов. А  ведь все они ведут нас в  свет-
лое будущее, кое- кто даже заприме-
тил его зримые черты. В  один пре-
красный день проснетесь — а за ок-
ном уже коммунизм. От каждого — по 
способностям, всем  — по потребно-
стям, полно детей, и только край бед-
ности где был, там и  остался. 
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Ч уд е с а  с ве  та 

Михаил Георгиади

Этот необитаемый остров, лежа-
щий в  восточной части Тихого оке-
ана, в  пяти сотнях километров от 
Коста- Рики, которой принадлежит 
с 1869 года, совсем невелик. Его пло-
щадь составляет всего 24 квадратных 
километра, но разнообразие приро-
ды поразительно. Недаром в  1997 
году он был объявлен памятником 
Всемирного наследия ЮНЕСКО. 
«Остров Кокос  — самый красивый из 
всех островов, на которых мне дово-
дилось бывать»,  — признавался зна-
менитый французский путешествен-
ник Жак- Ив  Кусто.

Большую часть года остров окутан 
облаками, здесь часто идут дожди. 
Климат влажный, тропический, со 
среднегодовой температурой 23,6°C. 
Это способствует бурному росту рас-
тительности. Весь остров покрыт не-
проходимыми, вечнозелеными леса-
ми, очень богатыми по своему ви-
довому составу. Ботаники насчита-
ли здесь 70 эндемичных видов цвет-
ковых растений. Широко представ-
лены папоротники, хвощи, гри-
бы. Разнообразна и  местная фауна. 
В  этих лесах, где редко ступает нога 
человека, встречаются сотни видов 
птиц, пауков, насекомых  — особен-
но бабочек и муравьев. Птицы здесь 

не боятся людей, а  потому весело 
щебечут прямо над головой. 

Пират Уильям Дампир, побывав
ший здесь в  1684 году, записал: «Ос
тров Кокос назван так испанцами по-
тому, что на нем растет множество 
кокосовых пальм. Встречаются они 
тут не в одном- двух местах, а разрас-
таются огромными рощами». Сегодня 
в  здешних лесах этих пальм почти 
нет. Возможно, китобои, в  старину 
часто прибывавшие сюда запастись 
водой и  провизией, не мешкая, сру-
бали пальмы под корень ради не-
скольких орехов и  так уничтожили 
почти все их.

Особую живописность острову при-
дают многочисленные ручьи, водопа-
ды и ущелья. Прямо из моря вздыма-
ются отвесные скалы, поросшие за-
рослями. Простираются долины, за-
гороженные сплошной стеной дере-
вьев и  окруженные горами и  холма-
ми. Над этим зеленым морем воз-
носится вершина горы Иглесиас (ее 
высота  — 634 метра). Этот остров, 
протянувшийся всего на 7,5 кило-
метра, вовсе не создан для прогулок. 
Чтобы пересечь его, порой требуется 
не один день. Все может задержать 
путешественника: то неожиданный 
ливень, не дающий ступить и  ша-

Остров
               Кокос(Коста-Рика)
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гу, то горный оползень, а  то и  змеи, 
оказавшиеся на пути. Эта безумная 
роскошь природы, странная для та-
кого маленького островка, преврати-
ла его в  одно из самых необычных 
мест на нашей планете. 

Уникальна и  фауна прибрежных 
вод. По подсчетам ученых, в окрест-
ности острова Кокос обитает 32 ви-
да кораллов, 57 видов ракообраз-
ных и  около 500 видов моллюсков, 
а  также 305 видов рыб. Пусть видо-
вой состав рыб не так разнообразен, 
зато количество их поразительно ве-
лико. Здесь очень много, например, 
китовых акул, акул- молотов, рифо-
вых акул и  морских демонов (мант). 
Подводные скалы и  пещеры, а  так-
же коралловые рифы, окружающие 
остров, неизменно привлекают лю-
бителей дайвинга со всего мира. 
У  них есть уникальная возможность 
воочию понаблюдать за теми же аку-
лами, морскими черепахами, муре-
нами, тунцами и  огромными ската-
ми. Профессиональная ассоциация 
инструкторов по дайвингу включила 
остров Кокос в число десяти мест на 
нашей планете, где интереснее всего 
заниматься подводным плаванием.

Все растения и  животные находят-
ся под строгой охраной. Еще в  1978 
году был создан национальный парк 
Остров Кокос, в  состав которого 
включены сам остров и  прилегаю-
щая к  нему часть океана. Площадь 
охраняемой территории составляет 
около тысячи квадратных киломе-
тров. Правда, больше всего проблем 
доставляют не браконьеры, а одичав-
шие козы и  свиньи, завезенные сю-
да, а  также крысы, пробравшиеся на 
остров с  прибывавших к  нему кора-
блей. Они уничтожают редкие расте-
ния и  разоряют птичьи гнезда.

Звон исчезнувшего золота

В следующем году исполняется 150 
лет с тех пор, как остров Кокос стал 
«заморским» владением Коста- Рики. 
Крохотная страна обзавелась  — по 
примеру европейских держав — сво-
ей колонией. Захваченный ей кло-
чок суши казался достойной парой 

стране- невеличке. Вот только остров 
был овеян легендами, и, вслушива-
ясь в  них, легко было вообразить, 
что этот клочок, словно покрыва-
ло, был накинут на огромную под-
земную кладовую, где во всех углах, 
и  по краям, и  посредине, пылились 
сундуки с  кладами.

Ведь есть у  острова Кокос свое 
загадочное прошлое. Не случай-
но, по некоторым предположени-
ям, именно он послужил прототи-
пом «Острова сокровищ», на кото-
ром разворачивалось действие одно-
именного романа британского писа-
теля Роберта Льюиса Стивенсона. 

Когда- то на острове Кокос, изоби-
лующем пресной водой, укрывались 
пираты. Зловещие имена баснослов-
ных дней  — Бенито Бонито, Генри 
Морган, Капитан Томпсон — следо-
вало бы начертать кровью на песке. 
Но песок стирает все следы  — даже 
тех золотых грузов, что, по легендам, 
здесь закапывали пираты. Их воль-
ница давно растворилась в  морской 
дали, а  клады бесследно исчезли, 
вызывая жгучую зависть потомков. 

Что, если на острове Кокос укрыл 
часть похищенных сокровищ пират 
Эдвард Дэвис, который напал в  1685 
году на испанские суда, шедшие с  со-
бранной «данью» из Лимы, а в 1687 году 
разграбил испанский порт Гуаякиль?

Или здесь «вырыл себе кассу» Бе
нито Бонито по прозвищу Кровавый 
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Клинок, якобы совершивший в 1819 
году налет на испанский порт Ака
пулько?

А знаменитые «сокровища Лимы», 
пропавшие в разгар войны испанских 
колоний за независимость? Не сюда 
ли их переправили прямиком? Речь 
идет о  тоннах золотых и  серебря-
ных слитков, о  золотых листах цер-
ковных куполов Лимы, о статуе Девы 
Марии в  человеческий рост, сделан-
ной из золота. В 1985 году в изданной 
в Гамбурге книге «Подлинная история 
Острова сокровищ Стивенсона» Петер 
Диш- Лауксман так описывал этот за-
терянный клад: «Горы золота и  се-
ребра, бесчисленные монеты, золо-
тые статуи, редкостная посуда с  ор-
наментами, сундуки, полные драго-
ценных камней». Все эти сокровища 
были вывезены из Лимы в  1820 го-
ду в  страхе перед наступавшими на 
город войсками генерала Хосе Сан- 

Мартина, но вместо повстанцев они 
достались проходимцу, овладевшему 
пиратским ремеслом.

Шотландский капитан Уильям 
Томпсон, взявшийся перевезти «со-
кровища Лимы» в  Панаму, не наме-
рен был соблюдать договор. Отор
вавшись в  открытом море от испан-
ских парусников, сопровождавших 
его, коварный капитан якобы до-
плыл до острова Кокос, где в  одной 
из пещер и  схоронил золотой запас 
заморской Испании.

За минувшие полтора века сотни 
искателей сокровищ получили от вла-
стей Коста- Рики разрешение приехать 
на остров Кокос и  рыться в  здешней 
земле в  поисках несказанных сокро-
вищ. Еще больше, наверное, было тех, 
кто добирался сюда тайком, чтобы 
украдкой перетряхивать песок в  на-
дежде на перезвон монет. 

Кстати, первым и единственным гу-
бернатором этого безлюдного остров-
ка был кладоискатель из Германии 
Август Гисслер. Почти двадцать лет, 
с  1889 по 1908 год, он прожил здесь, 
страстно стремясь отыскать поте-
рянные сокровища. В  успехе свое-
го предприятия Гисслер, сын фабри-
канта, был уверен, раздобыв у  двух 
надежных людей две карты, на кото-

рых адрес клада был обозначен так же 
четко и  однозначно, как адрес музея 
на туристической карте. Одного кла-
да, пусть и  с золотой статуей, впро-
чем, ему было мало, и  он был рад 
еще и завладеть сокровищами Бенито 
Бонито  — бывшего капитана англий-
ского королевского флота, обойден-
ного в наградах после Трафальгарской 
битвы, и повешенного на рее англий-
ского военного корабля в  1820 году 
«в  награду» за то, что он полтора де-
сятка лет, взбунтовавшись, воевал не 
со «злодеем Бонапартом», а  с торго-
выми судами у американских берегов.

Гисслеру удалось, начиная с  1889 
года, завлечь на остров десяток се-
мейств. Все они втянулись в заманчи-
вые поиски сокровищ, превратившись 
в  отряд землекопов, которым коман-
довал он сам. В 1897 году он даже был 
назначен властями Коста- Рики на 
«высокий пост»  — управлять остро-
вом, где, кроме него, жили лишь при-
маненные им колонисты, занимавши-
еся рытьем земли, запечатавшей кла-
ды, да сельским трудом себе на про-
корм. На память о  непомерном рве-
нии Гисслера осталась обширная си-
стема подземных туннелей, прорытых 
его служками и  не обвалившихся да-
же после нескольких землетрясений. 

Последние колонисты покинули 
Гисслера в  1903 году, разуверившись 
в его «тайном знании». Сам он прожил 
на пустынном клочке земли, набитом, 
все думалось ему, золотом, до 1908 го-
да вместе со своей американской же-
ной, а затем уехал в Нью- Йорк, чтобы 
в  бедности протянуть еще почти три 
десятка лет. Единственным достояни-
ем, нажитым им за двадцать лет оди-
ночества на острове, стали несколько 
старинных испанских золотых монет, 
найденных в песке. В различных кни-
гах и  статьях, посвященных острову 
Кокос, число монет разнится, но да-
же самые щедрые авторы не отпуска-
ют Гисслеру более 33 дублонов. Эта 
горстка золотых не покрыла бы и дно 
пиратского сундука.

Возможно, и  другим авантюристам, 
как и Гисслеру, отдельные монеты пе-
репадали. Но никто не разбогател на 
сотни миллионов долларов (а пират-
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ская добыча столько и стоила бы сей-
час, и  висельники, бросившие ее тут, 
могли бы, узнай они об этом, по не-
скольку раз перевернуться в  гробу). 
Многие, очень многие искатели кла-
дов пытались найти золото пиратских 
кораблей, но их попытки не принесли 
успеха. Петер Диш- Лауксман добро-
совестно подсчитал, что за два столе-
тия на острове Кокос побывало около 
500 экспедиций, искавших сказочные 
клады, но нашедших на дне вырытых 
ими ям только отчаяние и  досаду.

Уже в  наши дни историки, восста-
навливая маршруты тайных пират-
ских экспедиций, все чаще склонны 
думать, что мрачная слава острова  — 
вымысел, и  большинство пиратов, 
которых молва высаживала на здеш-
ний берег с  лопатой наперевес и  зо-
лотом в  придачу, на самом деле тут 
не бывали. 

Возьмем того же Бенито Бонито. 
Под этим именем якобы скрывал-
ся британский капитан Беннетт 
Грэхем, командовавший боевым ко-
раблем «Девоншир». На нем он тай-
но нападал на испанские суда, пла-
вавшие в водах Тихого океана, и гра-
бил их. В  конце концов, как гласит 
предание, «Девоншир» был окружен 
тремя британскими военными кора-
блями у  берегов Коста- Рики и  по-
топлен, но награбленные сокрови-
ща Бонито успел заранее спрятать на 
острове Кокос, пишет в  своей кни-
ге «Тайна Острова сокровищ: Роберт 
Льюис Стивенсон  — по следам ми-
фа» (2009) немецкая писательница 
Ина Кноблох. 

Однако разыскания, проведенные 
по следам мифа, показали, что в спи-
сках моряков, получавших жалова-
нье в  Королевском военно- морском 
флоте Великобритании в XIX веке, 
капитана Грэхема нет. Линейный же 
корабль «Девоншир», спущенный на 
воду в 1812 году, исправно нес служ-
бу вплоть до 1848 года и еще в 1861—
1869 годах использовался как учеб-
ное судно.

Вот и, выслушав рассказ о  «сокро-
вищах Лимы», историки осторож-
но добавят, что нет никаких серьез-
ных доказательств, что те были спря-

таны на диком острове, затерянном 
в  океане. Само существование капи-
тана Томпсона кажется сомнитель-
ным. Вероятно, испанцам  — не при-
бегая к помощи двурушников- британ-
цев  — удалось самим вывезти богат-
ства из Кальяо — порта, лежащего ря-
дом с  Лимой. 

Подводя итог «золотой лихорадке», 
длившейся здесь два века, скажем, что 
нет ни одного (!) достоверного изве-
стия о  том, что кому- то удалось оты-
скать клад на острове Кокос. Теперь 
же это вряд ли удастся сделать. С  тех 
пор, как остров стал заповедником, 
попасть сюда можно лишь с разреше-
ния властей, но искателей сокровищ 
сюда не пускают. Их время прошло.

И всё же призраки легенд по- преж-
нему заставляют отчаянные голо-
вы кружиться от одной лишь мысли 
о несказанных богатствах. Тень остро-
ва Сокровищ лежит на острове Кокос.

Все попытки заселить остров были 
неудачны. Однажды власти Коста- 

Рики даже решили отправить туда 
безответных колонистов  — основать 
на этом клочке суши, среди тропи-
ческого леса, исправительную коло-
нию. Однако инспекторы, побывав-
шие там, вернулись вовсе не с  пла-
ном расселения арестантов. Красивая 
в  своей дикости природа увлекла да-
же их черствые души. Они предложи-
ли обустроить там заповедник. Так 
и было сделано, но много лет спустя.

Уникальная природа  — подлин-
ное богатство острова. Ради нее сю-
да приезжают туристы. Число их, 
правда, невелико. Парк принимает 
лишь полторы тысячи посетителей 
в  год. Большинство прибывает сю-
да, чтобы заняться подводным пла-
ванием. Другие спешат через полми-
ра, чтобы полазить по здешним го-
рам, покупаться в  реке под струями 
водопада и процарапать свое имя на 
камнях, лежащих на берегу бухты 
Чатам. Вот уже пять столетий подоб-
ные автографы оставляют все при-
езжающие сюда. А  сокровища пира-
тов? «Пиастры! Пиастры! Пиастры!» 
О них пусть и впредь слагают леген-
ды. Ведь это так хорошо! На что- то 
надеяться, о  чем- то мечтать…
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Как становятся 
«вампирами» 

Нарушения синтеза од-
ной из составных частей ге-
моглобина, которые, возмож-
но, легли в основу легенд о 
вампирах, могут иметь гене-
тические причины. К такому 
выводу пришли медики из 
Франции и США. 

Чтобы производить гем — 
небелковую составляю-
щую, — печень и костный 
мозг должны вырабатывать 
особые соединения, порфи-
рины. Любое генетическое 
отклонение, влияющее на 
их производство, сказыва-
ется и на количестве гема. 
Наиболее распространен-
ная форма нарушений син-
теза гема, эритропоэтиче-
ская протопорфирия (ЭПП), 
делает кожу больного очень 
чувствительной к свету. 
Следовательно, длительное 
нахождение вне помещений 
вызывает у людей, страдаю-
щих этой аномалией, болез-
ненные волдыри.

«Люди с ЭПП страдают от 
хронического малокровия, 
из-за чего они быстро уста-
ют и очень бледны, а из-за 
повышенной чувствитель-
ности к свету они не мо-
гут выходить на улицу днем. 
Даже в пасмурный день 
ультрафиолетового излуче-
ния достаточно, чтобы вы-
звать появление волдырей и 
поражение кожи на откры-
тых участках, ушах и на но-
су», — рассказал один из 
авторов работы. 

Сейчас пациентам с ЭПП 
переливают кровь с доста-
точным количеством гемо-
глобина, что помогает сдер-
живать некоторые из симп
томов заболевания. А в 
древности похожего эффек-
та, вероятно, добивались, 
выпивая кровь животных и 
появляясь вне помещений 

только ночью. Такое пове-
дение как раз могло приве-
сти к появлению легенд о 
вампирах.

Авторы исследования 
нашли генетические му-
тации, способные вызвать 
ЭПП. Они рассчитывают, что, 
помимо объяснения приро-
ды заболевания, их работа 
укажет на новые методы его 
лечения.

Пляска на костях 

Человеческие кости с ца-
рапинами и другими по-
вреждениями — неред-
кая находка на европей-
ских стоянках представите-
лей мадленской культуры, 
которая зародилась в верх-
нем палеолите, 18—10 тысяч 
лет назад. Одно из наиболее 
крупных скоплений костей 
было обнаружено в пещере 
Гофа в Великобритании. 

Анализ останков людей 
из этой пещеры выявил, что 
они стали жертвами канни-
бализма. А вот к единому 
выводу насчет природы ца-
рапин палеонтологи так и 
не пришли. Царапины мог-
ли оказаться как ритуаль-
ными узорами, так и просто 
следами разделывания те-
ла. Некоторые ученые даже 
считают, что своеобразная 
резьба по кости была частью 
ритуала каннибалов времен 
палеолита. 

Ученые провели тщатель-
ный микро- и макроморфо-
метрический анализ костей 
и сравнили их с другими ар-
тефактами того же периода. 
После чего у исследователей 
не осталось сомнений, что 
часть царапин была нанесе-
на намеренно. По всей ви-
димости, такая «гравировка» 
костей была частью много-
ступенчатого каннибалисти-
ческого ритуала. 

Палеонтологи считают, что 

имеют дело с ранним и уни-
кальным примером канниба-
листических погребальных 
практик, который до сих пор 
оставался незамеченным. 
Узоры могут быть символом 
племени, которое разделы-
вало в пещере своих жертв. 
Или, например, частью похо-
ронного обряда для тех, кто 
умер естественной смертью 
и стал источником пищи для 
соплеменников.

«Модификации, которым 
подвергались кости, говорят 
о том, что гравировка была 
важным компонентом кан-
нибалистических практик и 
была наделена определен-
ными символическими кон-
нотациями, — говорят ав-
торы работы. — Ранее уже 
предполагалось, что в пеще-
ре Гофа каннибализм прак-
тиковался как некий риту-
ал, но до сих пор у нас не 
было таких веских доказа-
тельств».

Что же касается самих 
узоров, возможно, их нане-
сение на кости могло быть 
попыткой в последний раз 
выразить презрение к убито-
му противнику. Или симво-
лы могли нести какую-то ин-
формацию о том, откуда ро-
дом был погибший и что он 
собой представлял.

Люди в древности ели 
друг друга скорее по соци-
альным причинам — чело-
веческая плоть недостаточно 
питательна, чтобы рассма-
тривать ее как значимый ис-
точник пищи. 

Поэтому люди могли рас-
сматривать друг друга как 
источник питательных ве-
ществ только в периоды 
сильного голода. Учитывая, 
что в некоторых популяциях 
каннибализма практически 
не было, ученые предпола-
гают, что мотивы каннибали-
стических эпизодов лежат в 
культурной плоскости.



90

«
З

—
С

»
  

Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
8

С к е п т и к

С этого номера мы начинаем публиковать переводы коротких заметок, 

написанных Станиславом Лемом в 90-е годы для разных изданий.  

Все знают Лема как автора научной фантастики — его книги столь 

часто цитируются и упоминаются в разных текстах, что увернуться 

от этого знания не получится. Кое-кто согласится, что этот автор 

отметился во многих жанрах, но уж совсем немногие знают,  

что пан Станислав, как фамильярно-почтительно называют его фанаты, 

был еще и философом, и, как говорится, «не из последних». По 

крайней мере, философский истэблишмент после кряхтений признал-

таки его за своего, но не сразу —  

потому что Лем писал не так, как принято, и не рвался в ряды.  

Но и это не все. После возвращения в Польшу в 1988 году Лем

перестал писать художественные произведения и неоднократно 

объяснял причины этого: «Перестал писать, когда заметил,  

что то, к чему я с легкостью относился как к фантазии, проявилось 

в реальности, конечно, не в идентичном плодам моего воображения 

виде, но в подобном им. Я решил, что нужно сдержать себя,  

ибо еще додумаюсь до чего-нибудь такого, что мне уже совершенно  

не будет нравиться». Перестав писать беллетристику, 

Лем плодотворно занялся философией и публицистикой, заслужив 

звание «краковского оракула», знающего все и имеющего  

обо всем собственное мнение. В различных периодических изданиях 

регулярно выходили статьи и заметки на научно-технические, 

философские, литературные, политические темы. Он написал их более 

тысячи и большинство не публиковалось на русском языке.

Переводы сделаны Владимиром Борисовым, занимающимся этим 

благородным делом давно и с любовью, и публикуются с любезного 

разрешения правообладателей.
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Часто по ночам мне не спится — эта 
бессонница несомненно вызвана воз-
растом  — и  у меня есть спутниковая 
антенна, так что я  спускаюсь вниз, 
в  гостиную, и  пытаюсь найти на ка-
ком- нибудь канале что- нибудь невин-
ное. Но оказывается, что во втором, 
третьем, четвертом часу ночи из экра-
на вылетают главным образом окро-
вавленные трупы. Огромное количе-
ство этих трупов свидетельствует об 
общем представлении господ менедже-
ров мирового телевидения, что без тру-
пов и  без смерти вообще ничего ин-
тересного показать нельзя. Если днем, 
хоть и  довольно редко, еще могут по-
казать какой- нибудь музей, какой- ни-
будь Египет и  что- нибудь в  этом ро-
де, какую- нибудь мумию, то по ночам 
все безустанно режут друг друга. Это 
то, к  чему нас помаленьку приучило 
телевидение, а  потом все удивляются, 
почему дети стреляют в  детей, почему 
мальчик стреляет в  папу и  так далее. 
Просто таким становится тот, кто по-
стоянно смотрит телевизор.

Я вспоминаю об этом, потому что 
сейчас много пишут о  планируемой 

с  огромным размахом информаци-
онной электронной сфере. За атмос-
ферой будет вращаться кольцо спут-
ников связи, что позволит каждо-
му, у  кого есть телевизор, телефон 
или личный компьютер, устанавли-
вать связь с  любым другим челове-
ком в  мире. Каждый желающий смо-
жет выбрать себе из мировой филь-
мотеки любой фильм для просмотра 
и  вообще все можно будет заказать 
моментально. Если, к  примеру, я  за-
хотел бы сейчас непременно погово-
рить с каким- нибудь пигмеем или ры-
баком из Новой Зеландии или спро-
сить, как себя чувствует тетка того го-
сподина, который сидит в Антарктиде 
и  изучает там глубину ледового по-
крова,  — то пожалуйста!

Так вот, я  должен сказать, что мои 
интересы гораздо скромнее, меня не 
интересует ни та тетка, ни тот ры-
бак. Подобная картина меня, ско-
рее, пугает, потому что у  меня и  без 
этой прекрасной технологии полно 
забот, вызываемых, например, оби-
лием почты. Люди, если политкор-
ректно сказать по- американски, ина-

Станислав Лем

Короткое замыкание
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че устроенные в  умственном отно-
шении, заваливают меня необычай-
но важными по их мнению сообще-
ниями о  марсианах и  других удиви-
тельных делах. Любопытно, что сфе-
ра безумия очень жадно ассимилиру-
ет и  поглощает новинки, в  том чис-
ле и технологические, а потом их как- 

то вырожденно преобразует, извраща-
ет. Отсюда берутся разные навязчивые 
идеи у  обычных людей, всеобщие лу-
чи смерти и  так далее, и  тому подоб-
ное. Так что признаюсь, что если бы, 
не дай Бог, я  стал обладателем тако-
го приемника или перехватчика этих 
различных информационных услуг, то 
прежде всего постарался бы выяснить, 
как можно от него обособиться и  где 
у  него выключатель…

Ведь какую пользу станут извлекать 
из такой глобальной информационной 
сети? Во- первых, девяносто процентов 
американцев захотят смотреть бейс-
больные розыгрыши, а вот какого- ни-
будь Лоренса Оливье в  «Гамлете» или 
прочем «Отелло»  — вряд ли… Столь 
неслыханно усовершенствованная 
связь не может сама по себе усовер-
шенствовать вкусы широкой публики. 
Я  бы скорее опасался, что она будет 
их унифицировать. И  не только это: 
приватность, полная приватность так-
же может стать угрозой. Не хочу быть 
вульгарным, но если кто- то остается 
совершенно один со своими вожде-
лениями и  ощущает, что может со-
вершенно безнаказанно давать выход 
своей энергии, смотреть и  пережи-
вать, что захочет, то вполне возможно, 
что он пожелает совершать благодаря 
этой электронике преступления in ef-
figie, то есть виртуально, и  это будет 
его увлекать гораздо сильнее, нежели 
исследование трудов Спинозы. Я опа-
саюсь, что в этом новом мире потреб-
ность в произведениях философов бу-
дет крайне, крайне низкой.

Так что эти, прекрасно измыслен-
ные человеческим разумом инстру-
менты будут служить низким ин-
стинктам. А  с другой стороны: ес-
ли бы мы захотели сверху вмеши-
ваться в  эти вкусы, то уже само сло-
во цензура вызывает страшные опа-
сения, ибо непонятно, как можно 

управлять этими вкусами? Мне ка-
жется, что идея глобальной электрон-
ной сферы, короткого замыкания всех 
со всеми уже в  предпосылках скры-
вает в  себя различные пагубные воз-
можности. Это могут быть новые об-
ласти и  новые пространства преступ-
ности. Разные гангстеры и  черт знает 
кто еще будут пользоваться этой се-
тью, чтобы облегчить себе возмож-
ность договориться и  действовать со-
обща. Изобретательность людей в об-
ласти Зла, к  сожалению, ужасна, чу-
довищна и многомерна. Когда я в ше-
стидесятые годы писал «Сумму тех-
нологии», то ее героя условно назвал 
Конструктором, но это был человек 
рациональный, и  не знаю почему, но 
мне и  в голову не приходило, что он 
будет с  огромной страстью занимать-
ся чем- то таким, что могло бы ужас-
нуть добродушного Фантомаса.

Если о  таких явлениях долго гово-
рят, как о некой абстракции, которая 
может находиться где- то там, за хреб-
том столетий, лишь как чистая, потен-
циальная, вовсе не обязательно осу-
ществляющаяся возможность, то че-
ловек не ощущает непосредственной 
угрозы и  воспринимает ее как сказ-
ку о железном волке. Тем временем — 
все начинается с  мелочей, к  сожале-
нию, так это выглядит  — люди зара-
жают друг друга привыканием к  нео-
быкновенному. Примерно так: если 
можно, то попробуем… и бесчеловеч-
ное становится вдруг обыденным.

Я смотрю на все это так пессими-
стично, поскольку через стеклянный 
экран добирается ко мне этот крова-
вый экстракт, экстракт всех раздав-
ленных тел и  трагических явлений 
в  мире. Я  не вижу смысла в  увели-
чении этого потока, ведь наша спо-
собность воспринимать информа-
цию ограничена, то есть мы можем 
понимать, сопереживать и  спонтан-
но реагировать на муки, голод, бе-
ды одного или другого, пятнадцати 
или ста людей, но сказать, что сто 
миллионов страдает, это то же са-
мое, что сказать  — три миллиарда. 
Явление тает в  цифрах и  перестает 
что- либо означать.

Опубликовано в 1995 году
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Р а з м ы ш л ен  и я  у   к н и ж но  й  п о л к и

Леонид Ашкинази

И н т е р е с н а я  к н и г а ,  
к о т о р у ю  н е  с м о г л о 

и с п о р т и т ь  н а з в а н и е
Ибо в переводе потерялось юмористическое звучание названия: 

holy war — это священная война, религиозная война.  
Впрочем, при нынешних российских трендах — о матильде ни слова!

Леонард Сасскинд. Битва при черной 
дыре. Мое сражение со Стивеном 
Хокингом за мир, безопасный для 
квантовой механики. — СПб.: Питер, 
2017. — 448. 

Почему нам это интересно?

Любую книгу можно просто чи-
тать, извлекая какую- то информа-
цию (или не извлекая оную), испы-
тывая какие- то (наверное, правиль-
нее было бы сказать — получая) эмо-
ции и, возможно, получая (или не по-
лучая) что- то еще, например, навык 
восприятия и/или рассуждения, ибо 
делая что- то, мы всегда получаем на-
вык. Нейроны знают, как. Было бы 
интересно подумать и  порассуждать 
на эту тему, но есть еще рефлексия, 
и  она требует жертв. И  вот она вхо-
дит, загадочно улыбаясь, и спрашива-
ет — а почему нам это вообще это ин-
тересно? Почему нам интересно, как 
устроена Вселенная и  «неисчерпае-
мый» электрон?

Навык чтения во взрослом со-
стоянии уже не совершенствует-
ся. Знаний, позволяющих нам что- 

то позже узнать самостоятельно, 
или знаний, которые можно непо-
средственно применить на практи-
ке, мы при чтении физического на-
учпопа почти наверняка не получим. 
Остается два мотива  — удовольствие 
от самого чтения, от процесса «уз-
навания», и  удовольствие от облада-
ния этим «знанием». Ничего вредно-

го в  этом нет, более того  — в  юно-
сти чтение подобной литературы мо-
жет пробудить мирно спящий на аэ-
родромах интерес к  физике. Но его 
скорее пробудит зрелище родите-
ля или педагога, читающего книгу. 
Внимание: не талдычащего, каким ты 
должен быть, на какие митинги хо-
дить и  не ходить, кем должен стать, 
когда вырастешь, а… а  просто… 
о  чудо/о ужас  — читающего книгу.

Это  — в  личном плане; социаль-
ная ситуация иная. В  цивилизован-
ных странах выделение денег на науку 
(и государством, и  фондами) зависит 
от отношения людей, от представле-
ния людей о важности этой самой на-
уки и ее нужности не только для обо-
роны от маньяка с  ракетами, но и  от 
«важности вообще». Это не первооче-
редная вещь, как цены на бензин, но 
она пронизывает все общество и  мо-
жет быть социологическими метода-
ми измерена. Поэтому в  таких стра-
нах ученые полагают, что наука долж-
на рассказывать людям, чем она за-
нимается.

Выделение денег на науку сегодня 
в РФ от мнения «населения» не зави-
сит. Поэтому деятельность издателей, 
создающих научпоп, это либо попыт-
ка заработать немножко денежек на 
удовлетворении двух мотивов см. вы-
ше, либо доброхотное даяние, вклад 
в  «может быть будущее».    

Для конкретного читателя поль-
за может быть еще в  том случае, ес-
ли автор касается общих вопросов по-
знания, и  мы не поленимся осознать 
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и  применять в  жизни некоторые его 
соображения. Например, сложивше-
еся в  результате эволюции и  обыч-
но не осознаваемое, ограничение на-
шего  — не обижайтесь, не интеллек-
та,  — а  способности строить модели, 
понимать сложное. Вот два характер-
ных пассажа.

С наступлением XX века наша интуи-
ция попала в  колоссальную аварию; 
физика неожиданно оказалась сбита 
с  толку совершенно незнакомыми яв-
лениями. /…/ Никаким способом эво-
люционный пресс не мог бы привести 
к  выработке интуитивного понимания 
миров, столь радикально отличающих-
ся от привычного нам. Но что- то в  на-
ших нервных системах, по крайней ме-
ре у некоторых из нас, оказалось гото-
во к  фантастической перепрошивке, 
позволяющей не только интересовать-
ся малопонятными явлениями, но 
и  создавать математические абстрак-
ции, порой совершенно контринтуи-
тивные, для объяснения этих явлений 
и манипуляции с ними.

Я бы хотел добавить к этому кое- ка-
кие философские ремарки о  том, как 
эволюция привела нас к  той умозри-
тельной картине, которая руководит 
нашими действиями, когда мы входим 
в  пещеры, палатки, дома и  двери, но 
вводит в заблуждение, когда применя-
ется к  черным дырам и  горизонтам. 
Однако такие ремарки были бы проиг-
норированы. Физики хотят фактов, 
уравнений и  данных, а  не философии 
и  научно- популярной эволюционной 
психологии. 

Приятные следствия 
профессионализма 

Большая часть современной физи-
ки говорит языком математики, при-
чем той, которую если и  препода-
ют в  институтах, то в  самых серьез-
ных и  на соответствующих факуль-
тетах. Поэтому рассказать о  физике 
«научно- популярно», причем после-
довательно и  честно, с  показом то-
го, как она работает,  — невозможно. 
На это экстремистское утверждение 

можно возразить  — чем такой рас-
сказ отличается от просто физики, то 
есть от публикаций в  серьезных фи-
зических журналах? Что тогда вооб-
ще «научно- популярный»? И  как по-
нимать изречения то ли Эйнштейна, 
то ли Фейнмана насчет того, что ес-
ли вы не можете объяснить, чем за-
нимаетесь, ребенку, то вы шарлатан? 

Великие люди тоже имеют право на 
глупости, «как ты, как я»; скорее все-
го, спровоцированные многословием 
именно шарлатанов. Понятие «объ-
яснить» само нуждается в  объясне-
нии — и физик должен уметь дать фи-
зическое, то есть экспериментально 
проверяемое определение. Приходят 
в  голову три  — согласие слушателя 
«да, вы мне объяснили», способность 
самостоятельно правильно продол-
жить рассуждение, способность ре-
шить реальную задачу. Первое вызы-
вает нехорошие ассоциации с  пропа-
гандой и вообще слишком субъектив-
но, третье  — ненаучная фантастика, 
а вот второе — в принципе возможно, 
если автор приводит какие- то моде-
ли, допускающие развитие читателем. 
Правда, читатель, не будучи физиком, 
не будет знать, развил он нечто прав-
доподобное или это бред; а  вот при 
развитии «с середины», то есть, за-
крыв продолжение листиком бумаги, 
шанс проверить себя есть. 

Автор приводит модели, допускаю-
щие такой автоэксперимент — модель 
акустической черной дыры, а  также 
модель движения по неровной по-
верхности, против которой читате-
лю будет, что возразить. Кроме того, 
вывод связи информации и  горизон-
та событий черной дыры может быть 
использован таким же способом. Ради 
приличия автор в  самом начале кни-
ги предупреждает, что все аналогии 
ограничены. Однако чем, как и поче-
му? — эти вопросы не задаются и во-
обще тема ограниченности моделей 
на протяжении всего текста не воз-
никает. 

Этим же издательством «Питер» 
в  2016 году была издана книга наше-
го автора «Космический ландшафт. 
Теория струн и  иллюзия разумного 
замысла Вселенной», не менее инте-
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ресная, чем «Битва при черной ды-
ре». Это была попытка популярного 
рассказа о  физике элементарных ча-
стиц и  Вселенной, более успешная, 
чем в  большинстве научно- популяр-
ных книг. В  ней Леонард Сасскинд 
пытается, в частности, расширить ан-
тропный принцип, который, видимо, 
вызывает у  него, как и  у некоторых 
других физиков, определенное раздра-
жение (спросите Гугла «суперантроп-
ный принцип»). Проведен также ин-
тересный критический анализ прин-
ципа фальсифицируемости Поппера.

Весьма интересны рассуждения ав-
тора о  психологии физиков и  ее об-
условленности эволюцией (пример 
ниже), а  также революционная идея 
о  том, что если два наблюдателя ви-
дят разное, но не могут встретить-
ся и  сопоставить наблюдения, то все 
в  порядке. Действительно, президент 
и автор этой заметки видят разное, но 
все в  порядке.

Физика  — это экспериментальная 
и  наблюдательная наука; если отбро-
сить все умственные построения, то 
в  остатке будет совокупность экспери-
ментальных данных, а также математи-
ческие уравнения, которые эти данные 
обобщают. Подлинное противоре-
чие — это не расхождение между дву-
мя умозрительными картинами. Такие 
картины больше связаны с  ограниче-
ниями, наложенными нашим эволюци-
онным прошлым, нежели с  реальной 
действительностью, которую мы пыта-
емся понять. Подлинное противоречие 
обнаруживается лишь тогда, когда экс-
перименты приводят к  противореча-
щим результатам. Например, если два 
одинаковых термометра, опущенных 
в  сосуд с  горячей водой, дадут разное 
значение температуры, мы вряд ли 
признаем такой результат; нам будет 
ясно, что с  одним из термометров что- 

то не в порядке.

Неприятные последствия

Автор книги  — физик, причем не 
только по формальным признакам, но 
и  по фактическому профессионализ-

му и ментальности; в нормальном об-
ществе это вещи коррелирующие. Тут 
можно хорошо порассуждать, являет-
ся списывание диссертаций (в рос-
сийском обществе повсеместное, на-
чиная с  самого верха) и  присуждение 
ученых степеней понятно за что и по-
нятно кому признаком разложения 
науки или общества или это реакция 
на остаточное уважение науки со сто-
роны общества и  так далее, но не бу-
дем отвлекаться. Ибо перед нами хо-
рошая книга, которую есть за что кри-
тиковать. Примечание  — то, что из-
дается под маркой научпопа, иногда 
вообще не за что критиковать; имен-
но этим бывает вызвана краткость ин-
формации в рубрике «Книжный нави-
гатор». Но тут- то перед нами содер-
жательная книга, написанная профес
сионалом. 

Который захотел написать не про-
сто развлекушку, а  сделать нечто бо-
лее серьезное. Но достаточно профес-
сионального редактора у Little, Brown 
and Company не нашлось (или по-
стеснялись редактировать такого ав-
тора), а  на научном редакторе пере-
вода сэкономили. Результат — мелкие 
ляпы. Евклид, даже если бы занялся 
триангуляцией на поверхности Земли, 
отклонения от сферичности не обна-
ружил  — ему не хватило бы точно-
сти. Человеческий мозг не способен 
визуализировать числа много больше 
ста — но легко представит себе звезд-
ное небо (тысячи) и  огни города но-
чью, когда самолет готовится к  по-
садке (сотни тысяч). Представление 
о  том, что удары молекул газа по ко-
же возбуждают нервные окончания —  
ошибочно. 

Ощущая, что физика без формул 
выглядит странно, автор употребил их 
в книге около десятка, но перед этим 
извинился и, видимо от смущения, 
в  некоторых формулах вместо обо-
значений величин употребил слова, 
например, вместо «v» просто напи-
сал «скорость убегания». Такое сме-
шение жанров умно называют «пост-
модерн»   — но в  физике он не при-
нят. Представление распределенной 
массы Земли в  виде трех локальных 
масс  — под ногами у  нас, в  центре 



96

«
З

—
С

»
  

Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
8

планеты и  на той стороне  — милая 
шутка, понятная любому физику, но 
иной читатель поймет как серьезную 
модель (в книге есть еще несколь-
ко шуток). Да и  после такой модели 
писать, что замена действия Земли 
массой, сосредоточенной в  центре, 
это «математическое чудо»  — немно-
го странно: в  этой модели такая за-
мена некорректна. То ли извиняясь 
за других авторов, то ли создавая се-
бе плацдарм на попсовом берегу, ав-
тор рассказал, зачем надо описывать 
физиков (см. ниже), но этим, к  сча-
стью, воспользовался вполне умерен-
но (особенно если сравнить с некото-
рыми другими продуктами издатель-
ской деятельности). Вообще- то сре-
ди великих физиков были не толь-
ко персонажи баек и  анекдотов, но 
и  внешне скучные люди. Более того, 
были такие люди  — что уже стран-
но  — и  среди хороших преподавате-
лей. Связь между этими тремя аспек-
тами (успешный физик, эффектив-
ный препод, хороший актер) — инте-

реснейшая тема; но чтобы в ней разо-
браться, нужно иметь два диплома  — 
физфака и  психфака. 

Существует одно широко распро-
страненное недоразумение, которое 
следует развеять. Люди часто пред-
ставляют физиков, особенно физиков- 

теоретиков, как узколобых зануд, чьи 
интересы чужды обычным людям 
и  очень скучны. Ничто не может быть 
дальше от истины. Великие физики, 
которых я  знал, а  их было немало,  — 
это чрезвычайно харизматичные люди, 
с сильными чувствами и удивительны-
ми идеями. Мне бесконечно интересно 
разнообразие их личностей и способов 
мышления. Когда широкой публике 
рассказывают о  физиках, обходя их 
человеческую сторону, то, на мой 
взгляд, упускают что- то очень важное. 
При написании этой книги я постарал-
ся ухватить эмоциональную сторону 
истории в  той же мере, в  какой и  на-
учную.

ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ «ЗНАНИЕ – СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ – СИЛА» 

непосредственно в редакции, доставка «Почтой России», стоимость на 
6 мес. – 1808,4 руб., на 12 мес. – 3616,8 руб. (включая НДС). Подписку 
можно оформить с любого месяца c получением номеров с начала года. 
Также в редакции можно приобрести архивные номера.

Банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал по каталогам 
подписных агентств:

РОСПЕЧАТЬ – 70332, 71391 (годовая), 73010 (юр. лица);
Каталог Российской прессы – 99125, 99421 (годовая), 99420 (юр. лица);
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К о с мо  с :  р а з говор    ы  с  п ро д о л ж ен  и ем   

Михаил Вартбург

Эпоха изучения ближнего кос-
моса (включая нашу собственную 
Солнечную систему) незаметно пе-
реходит в  эпоху его освоения. Или, 
говоря точнее,  — реального плани-
рования такого освоения. Уже все-
рьез готовятся к  отправке группы 
людей на Марс, уже говорят о  соз-
дании подземной обсерватории на 
Луне, и  я не удивлюсь, если завтра 
какой- нибудь очередной науколю-
бивый миллиардер швырнет пару сот 
миллионов на строительство шахты 
на той же Церере или другом бога-
том минеральным сырьем астероиде. 
Говорю «очередной»,  — потому что 
один уже швырнул. Я  имею в  виду 
Юрия Мильнера, который  выделил 
100 миллионов на проект «Звездный 
выстрел». Проект этот состоит в  от-
правке целой эскадры ультралегких 
(размером и весом в смартфон) кос-
мических корабликов к  ближайшей 
к  нам звезде Проксима Центавра. 

Эта Проксима много меньше и 
тусклее нашего Солнца и  пред-
ставляет собой красный карлик, 
каких больше всего в  обозримой 
Вселенной. Что ее отличает, так это 
вспышки светимости, вызываемые, 
как считается, резкими изменени-
ями ее магнитного поля  — во вре-

мя этих вспышек она выбрасыва-
ет такое количество рентгеновско-
го излучения, которое равно сум-
марному рентгеновскому излуче-
нию Солнца. Жителям планеты, об-
ращающейся вокруг такого вспыль-
чивого карлика, не позавидуешь. 
А  планета там есть  — у  Проксимы 
был обнаружен спутник с  массой 
в  1,3 земных. Он получил название 
Проксима  Б.  Планета эта обращает-
ся вокруг Проксимы в  такой бли-
зости, что ее «год» длится всего 7 
с небольшим земных суток, и это не 
удивительно  — она в  20 раз ближе 
к своей звезде, чем Земля к Солнцу.

Судя по всему сказанному, су-
ществование жизни на этой сжига-
емой рентгеновскими вспышками 
планете маловероятно, но, как го-
ворится, чем черт не  шутит, и  ее 
обнаружение еще больше подогре-
ло интерес к  проекту «Звездный 
выстрел». А  руководители проек-
та (Мильнер, Хокинг и  Цукерберг) 
постарались добавочно разжечь 
его, заключив договор об аренде 
Большого Европейского Телескопа 
(в Чили) специально для изучения 
Проксимы Б  и поиска ей подобных 
около Проксимы. А  вдруг все- та-
ки?! Прилетят наши кораблики ту-

Разогнались,

долетели —

а как 
остановиться?
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да, а там планеты, а на них жизнь и, 
может быть, даже разумная, так что 
и  в контакт вступить можно с  эти-
ми проксимянами, к  обоюдной на-
учной радости!

Однако эти приятные мечты немед-
ленно наталкиваются на некое возра-
жение, поначалу даже не приходящее 
в голову: прилететь туда мало, нужно 
еще там остановиться. А  это в  про-
екте «Звездный выстрел» как- то не 
предусмотрено. В самом деле, проект 
этот предполагает, что каждый кора-
блик  такой эскадры будет снабжен 
огромным  — и  тоже ультралегким  — 
парусом (например, из графена), 
в  который с  Земли будет непрерыв-
но бить мощнейший лазер (каких по-
ка еще нет ни в одной лаборатории). 
Если такой лазер будет создан, и  ес-
ли все предшествующие теоретиче-
ские расчеты окажутся правильными, 
а все последующие технические труд-
ности будут благополучно преодоле-
ны, то кораблики, подталкиваемые 
лазерным лучом, могут набрать ско-
рость порядка 20% от скорости све-
та. И  тогда их полет к  Проксиме за-
ймет всего 20 лет, что в  рамках жиз-
ни одного поколения. Эта сторона 
проекта более всего привлекательна 
для простого землянина. Но она же 
и  более всего уязвима: корабль, ле-
тящий со скоростью 20% световой, 
просто промчится мимо Проксимы, 
мало что успев увидеть. 

Тут вполне впору загрустить, но, 
как известно, живая научная мысль 
не дремлет и, натолкнувшись на пре-
пятствие, тут же ищет новые реше-
ния. Так  произошло и  на этот раз: 
не успела наша золотая мечта потуск-
неть, как двое молодых ученых, астро-
физик Рене Хеллер из Гёттингена 
и  его коллега Майкл Хиппке, опуб
ликовали в  «Astrophysical Journal Let
ters» статью, где провели теоретиче-
ский расчет маневра, который по-
зволит замедлить полет наших кора-
бликов, используя для этого двойную 
звезду Альфа Центавра и  ее спутни-
ка Проксимы. 

В этом расчете рассматривается 
космический кораблик весом в  100 
грамм, летящий под парусом пло-

щадью 100 тысяч квадратных метров 
(примерно 330 на 330 метров) и  на-
бравший скорость примерно в  5% 
световой. Как показывает расчет, 
при такой скорости излучение двой-
ной звезды Альфа Центавра, бью-
щее в  парус, способно  — уже изда-
ли — настолько замедлить полет, что 
(вкупе с  силой притяжения этой же 
звезды) сделает возможным типич-
ный маневр современной космонав-
тики  — пролет мимо планеты (в на-
шем случае — звезды) с  полным по-
воротом корабля на обратный курс. 
Более того, поскольку эта звезда 
двойная, то можно так расположить 
парус, что этот маневр завершится 
несколькими оборотами кораблика 
вокруг двойной  звезды и  перехо-
дом затем на траекторию, ведущую 
к  Проксиме Центавра. Здесь мож-
но будет опять использовать встреч-
ное давление лучей этой звезды и ее 
притяжение, чтобы затормозить ко-
раблик вблизи нее и  перевести на 
круговую орбиту вокруг ее планетки. 

Все эти маневры кажутся голово-
ломными, когда описываешь их на 
пальцах, но оказались вполне «реша-
бельными» задачами по теоретиче-
ской механике, когда на них глянул 
компьютер, оснащенный програм-
мой Хеллера- Хиппке. Он даже под-
считал, что  маневры, вместе взятые, 
должны занять вполне обозримое  — 
хотя и много большее, чем в проекте 
Мильнера, — время: порядка 140 лет 
со времени вылета с Земли. Впрочем, 
эта разница имеет очевидное объяс-
нение: Хеллер и  Хиппке предлага-
ют заменить лазер в  качестве уско-
рителя ультралегких корабликов све-
товым давлением. Кораблики в  их 
проекте запускаются с  Земли в  сто-
рону Солнца и, подойдя к  нему на 
расстояние в  5 солнечных радиусов, 
получают достаточное (хотя и малое, 
много меньше, чем от лазера) уско-
рение для полета к  Проксиме. По 
мнению авторов, такой проект мо-
жет стать вторым этапом «Звездного 
выстрела», и они уже начали перего-
воры об этом с командой Мильнера.

Увлекательно, не правда ли? Даже 
если ничего из этого не выйдет.
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М у з е й   —  к а к  л и ц о  э п ох и

«Музей Серебряного века» на проспекте Мира, известный также как Дом 
Брюсова, отдел «Музея истории российской литературы имени В. И. Даля» 
(ГЛМ) — единственная в нашей стране экспозиция, которая рассказывает обо 
всех литературных стилях, течениях и направлениях этой эпохи — и вообще 
о духе времени в целом. Рассказывает не только экспонатами, многие из которых 
уникальны — как, например, обстановка кабинета Валерия Брюсова, воссозданная 
в точности, состоящая из подлинных, помнящих руки хозяина предметов, — но 
и экскурсиями, лекциями, наконец — самим обликом дома: небольшого (на фоне 
обступивших его огромных зданий) зеленого особняка, построенного в самом 
конце первого десятилетия прошлого века в стиле северного модерна. Время, 
которое мы сегодня вспоминаем под именем «Серебряного века», здесь можно, 
кажется, просто почувствовать физически. А может быть, даже и не кажется.
Об истории музея, о его развитии и современных задачах наш корреспондент 
О. Гертман говорит с руководителем отдела Государственного литературного музея 
«Музей Серебряного века» Михаилом Шапошниковым.

Михаил Шапошников:
        «Брюсову    
во многом 
        повезло»
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—  Михаил Борисович, давайте нач-
нем с  истоков музея. С  каких пор он 
существует, с  чего начинался?

—  Музей,*как муниципальный, воз-
ник сразу после смерти Брюсова, еще 
в  1924 году. Тогда, и  еще долгие го-
ды потом, он ограничивался каби-
нетом Валерия Яковлевича на пер-
вом этаже здания  — 46 метров. На 
втором и  третьем этажах жили лю-
ди, были разные сторонние организа-
ции (например, Дом журналиста),  — 
а  кабинет Брюсова поддерживала 
вдова Брюсова, Жанна Матвеевна  — 
до самой своей смерти в  1965 го-
ду. Она прожила большую жизнь  — 
89  лет. В  этом кабинете она, в  ос-
новном, и  жила. Только благодаря ей 
и  некоторым ее сподвижникам му-
зей Брюсова, фактически, существо-
вал после его смерти больше полуве-
ка. И  люди сюда приходили…

—  И  у музея был официальный ста-
тус? И  табличка висела?

—  Конечно. Только музей был не 
в  союзном подчинении, а  в муници-
пальном, районном, и  не был частью 
Государственного литературного музея. 

До 1979 года здесь, в  кабинете, бы-
ла экспозиция. После того, как в доме 
случился пожар, вначале локальный, 
коллекция была отсюда вывезена, а  в 
1980 году дом сгорел. На протяжении 
нескольких лет музей Маяковского, 
которому была передана брюсовская 
коллекция, собирался его восстанав-
ливать, но у  него это так и  не полу-
чилось. А  с 1987 года передали дом 
в  Государственный литературный му-
зей, который все- таки восстановил 
дом к  1994 году, и  только в  1999 го-
ду появился наш музей в  его нынеш-
нем виде. Мы восстановили кабинет 
Брюсова на основе той самой брю-
совской коллекции, которая здесь бы-
ла,  — и  кабинет стал основой нашей 
экспозиции, ее мемориальной частью.

Мы задумали тогда, что именно 
в  Доме Брюсова должен возникнуть 

Проект «Музей — как лицо эпохи (продол-
жение)» осуществляется с использованием 
гранта Президента Российской Федерации 
на развитие гражданского общества, предо-
ставленного Фондом президентских грантов.

музей Серебряного века, потому что 
Брюсов  — один из крупнейших, ес-
ли не вообще крупнейший из «архи-
текторов» той эпохи. Все вертелось во-
круг него. Он возглавлял издательство 
«Скорпион», журнал «Весы», был глав-
ным образующим началом в  «Русской 
мысли» и  во многих других издани-
ях и  вообще двигал эпоху. Кроме то-
го, здесь, в  этом доме, в  его кабине-
те, бывали очень многие представи-
тели Серебряного века: Константин 
Бальмонт, Вячеслав Иванов, Владимир 
Маяковский, Сергей Есенин, Борис 
Пастернак…  — можно перечислять 
очень долго: многие, многие, мно-
гие. Были определенные дни, чаще  — 
среды, когда Брюсов устраивал здесь 
у  себя приемы, и  не только в  кабине-
те: квартира состояла из четырех ком-
нат; кабинет — самая большая, но сю-
да допускались только самые близкие.

А на втором этаже, в  бывших па-
радных залах владельца дома, купца 
Ивана Кузьмича Баева, — мы устроили 
экспозицию, посвященную основным 
литературным направлениям эпохи 
Серебряного века. Тогда же, в 1999-м, 
музей и открылся — и с тех пор суще-
ствует в том виде, в каком он сложил-
ся 18 лет назад: в кабинете — брюсов-
ская коллекция, а  на втором этаже  — 
большая экспозиция, основанная от-
части тоже на брюсовской коллекции, 
но в  основном  — на материалах фон-
дов Государственного Литературного 
Музея, которые собирались не одно 
десятилетие и  к 1999 году составили 
уже довольно большое собрание.

Кабинет восстановлен по состоя-
нию на 1910-е, ориентируясь на фото-
графии и  описания 1912—1915 годов. 
Позже, еще при жизни владельца, вид 
его стал несколько иным. Дело в том, 
что библиотека Брюсова разрасталась, 
к  концу его жизни она достигала ше-
сти тысяч томов, и  стеллажи стоя-
ли уже не вдоль стен, а  перпендику-
лярно им. Кроме того, после револю-
ции семье Брюсова, естественно, при-
шлось уплотняться. Поэтому в  каби-
нет были внесены кровати. Он, конеч-
но, оставался рабочим пространством, 
но к году смерти поэта — к 1924-му — 
стал уже немного запущенным, зава-
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ленным бумагами. В  таком виде он 
и  существовал до конца семидесятых.

А мы решили воссоздать облик каби-
нета в дореволюционную эпоху, когда 
он был пространством строгим, лако-
ничным, некоторые мемуаристы даже 
отмечали его «пустынность». Валерий 
Яковлевич был вообще человеком тру-
да и порядка, поэтому мы все- таки хо-
тели восстановить здесь его естествен-
ную среду, а  не обусловленную при-
входящими обстоятельствами, уплот-
нением,  — что и  попытались сделать. 

—  Это ведь все подлинные брюсов-
ские предметы, да? Сам Брюсов сидел 
на этих креслах?

—  Да, сохранилась даже обивка. 
Частично сохранились книги, карти-
ны, разные предметы, принадлежав-
шие Брюсову и  «жившие» здесь по-
сле него. Мы просто внесли все это 
в бывшее и отреставрированное потом 
пространство кабинета.

—  А что было на верхних этажах при 
Брюсове?

—  Сначала это был дом купца 
Баева, — верхние этажи занимали хо-
зяева до 1918 года, до национализа-
ции. Потом, в бывших парадных залах 
на втором этаже, разместились раз-
личные организации, а  на третьем  — 
квартиры, там жили люди, в том чис-
ле бывшие хозяева, в  одной из ком-
нат. Дом был весьма густо населен.

—  Расскажите, пожалуйста, немно-
го и  об истории здания. Почему поэт 
вообще здесь поселился?

—  Этот дом в  стиле северного мо-
дерна был перестроен известным ар-
хитектором Владимиром Ивановичем 
Чагиным из бывшего старого особняч-
ка в 1909 году для семьи купца Ивана 
Кузьмича Баева. В  1910‑м Баевы сю-
да вселились, но первый этаж реши-
ли сдавать.

Поскольку Иван Кузьмич был из 
достаточно образованной купеческой 
среды, он посещал Московский ли-
тературно- художественный кружок 
(дореволюционный аналог возник-
шего позже Союза писателей и  ху-
дожников). А  возглавлял этот кружок 
Валерий Брюсов.

Брюсов же с  матерью, братом и  се-
страми после смерти отца в 1908 году 

решил продать родительский дом на 
Цветном бульваре. Тогда вообще бы-
ла такая тенденция: содержать част-
ные дома было тяжело, и  даже доста-
точно обеспеченные люди предпо-
читали снимать квартиры  — это бы-
ло проще, не было постоянной от-
ветственности за строительство, ре-
монт и  так далее. Так разъехались 
по Москве и  Брюсовы. К  1910 году 
свой дом на Цветном они уже прода-
ли, и  Баев предложил Брюсову очень 
хорошие условия за невысокую цену. 
Он был даже польщен и горд тем, что 
у него живет Брюсов. Так, еще до ре-
волюции московский дом Баева стали 
называть домом Брюсова.

После 1918-го, когда дом нацио-
нализировали, пришлось уплотнять-
ся. Брюсовы вышли из положения, 
как делали тогда многие: чтобы к ним 
не поселили совсем уж чужих людей, 
они пригласили к себе родственников. 
У  отца Жанны Матвеевны, Матвея 
Францевича Рунта (в свое время он 
переехал в Москву из Чехии, поступив 
литейным мастером на завод братьев 
Бромлей), было много детей от двух 
браков, так что семья была большая. 
К  Брюсовым тогда приехала сестра 
Жанны, Мария Матвеевна с  сыновья-
ми и  их женами, семья Рихтеров  — 
потомков еще одной из сестер Жанны 
Матвеевны, и  сын еще одной сестры, 
Елены Матвеевны, Коля Филипенко. 
Колю Жанна Матвеевна и Брюсов усы-
новили, так как своих детей у  них не 
было. Брюсов активно принял участие 

Супруги Баевы
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в  его воспитании, но довольно скоро 
умер. А  Жанна Матвеевна Колю вы-
растила. Потом он воевал, был ранен 
и умер через несколько лет после вой-
ны. У него была семья, остались дети.

Уже после смерти Брюсова, при 
Жанне Матвеевне, были моменты, ког-
да в квартиру вселяли и чужих, — прав-
да, не в  кабинет, а  в другие комнаты. 
Кабинет сохранялся как музейное про-
странство. Брюсов все- таки не только 
был крупнейшим писателем, поэтом 
и  критиком,  — он принял революцию 
и сотрудничал с новой властью. Таким 
образом, Жанна Матвеевна могла жить 
в этом пространстве и принимать посе-
тителей. И  музей жил довольно насы-
щенной жизнью. 

Здесь, в  кабинете, стоял собран-
ный стол-«сороконожка», который 
расставляли, когда в  музее проводи-
лись заседания, даже небольшие кон-
ференции. А  они происходили по-
стоянно. В  них участвовали и  чита-
ли доклады очень многие почитате-
ли и  ученики Брюсова: и  переводчи-
ки  — например, Сергей Васильевич 

Шервинский, и ученые- брюсоведы — 
Борис Иванович Пуришев, Александр 
Адольфович Ильинский- Блюменау…  

Долгие годы они готовили к  изда-
нию собрание сочинений Брюсова  — 
правда, вышло оно уже после смерти 
Жанны Матвеевны, к  100-летию поэ-
та, в  1973—1974 годах, в  семи томах. 
Это, конечно, не полное собрание, 
но все- таки были переизданы романы 
Брюсова «Огненный ангел», «Алтарь 
победы», множество статей, не говоря 
уже обо всех стихах. Испугались толь-
ко рассказов, их в  собрание сочине-
ний не включили. Некоторые впол-
не можно было бы включить, но бы-
ли и  такие темы, которые уж совсем 
не соответствовали советскому време-
ни. И пьесы, к сожалению, тоже в се-
митомник не вошли. 

—  Давайте теперь расскажем по
дробнее об экспозиции на втором этаже.

—  Как я  уже сказал, она создана 
на основе фондов Государственного 
литературного музея. Концепция ее 
рождалась в течение нескольких лет. 
Мы привязали открытие музея еще 
и  к пушкинскому 200-летнему юби-
лею, потому что и  Брюсов много 
занимался Пушкиным  — у  него 82 

Жанна Матвеевна — 
хранительница наследия 
Брюсова
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работы о  Пушкине, и  Серебряный 
век  — продолжение века Золотого, 
как, по крайней мере, утверждали 
сами его представители. 

Мы взяли основные литературные 
направления того времени: симво-
лизм, акмеизм, футуризм, взяли ре-
алистов в  сочетании с  символиста-
ми  — и  получилась экспозиция, ос-
нованная на замечательных живо-
писных произведениях, портретах. 
Экспозиция включает работы Малю
тина, Серова, Бакста, Лансере, Бо
рисова- Мусатова, Малявина… Ко
нечно, есть замечательные книги, ав-
тографы. У  нас великолепные афи-
ши  — и  в стиле модерн, и  авангард-
ные, конструктивистские; живописные 
работы Бурлюка и  Маяковского, ма-
нифесты, «Пощечина общественному 
вкусу», и, конечно же, журнал «Весы», 
материалы связанных с  ним символи-
стов… В  общем, мы постарались сде-
лать все, что в то время, восемнадцать 
лет назад, было возможно. 

К сожалению, сегодня у  посетите-
лей уже другие запросы. Сейчас тре-
буют мультимедиа, игр с  публикой…

—  И  вы это делаете?
—  Ну, для того чтобы все это де-

лать, постоянная экспозиция долж-
на быть полностью изменена. У  нас 
есть новая концепция, она даже про-
шла уже методический совет му-

зея,  — но на ее осуществление тре-
буются средства. 

Я вообще за более скрупулезный 
подход, потому что литературные на-
правления  — это, конечно, интерес-
но, но это все же определенная услов-
ность. А реальное развитие литературы, 
ее история, происходившие в ней про-
цессы связаны все- таки, скорее, с  из-
даниями и  издательствами, с  жизнью 
вокруг них,  — именно это отражает 
эпоху. На этапы и  направления эпоха 
была разделена уже потом, и  доволь-
но условно. Нельзя говорить о  том, 
что символизм был в  1890—1900-е го-
ды, а  потом все вдруг прекратилось: 
нет, он продолжался и в 1910-е, и даже 
в  1920-е годы. Акмеизм как направле-
ние был обоснован Гумилевым в  1912 
году, но первые ростки появились 
уже в  1906-м. Искусственное разделе-
ние не устраняет путаницы. Например, 
Иннокентия Анненского, поэта, быв-

Кабинет 
Брюсова

Его пишущая  
машинка
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Афиша из Музея Серебряного века

шего для акмеистов, и для Ахматовой, 
и  для Гумилева, главным учителем  — 
часто называют символистом  — ви-
димо, по возрасту, по годам издания 
книг…  Но это абсолютно неверно! 

Поэтому мы хотим пойти именно 
по пути «родословной» изданий и  из-
дательств: показать полноту происхо-
дившего, хотя бы и  мультимедийными 
средствами. Например, чтобы посети-
тель мог прийти в музей и увидеть, на-
пример, все книги Брюсова. Сейчас та-
кого нет — сейчас можно увидеть толь-
ко те книги, которые мы выбрали и по-
местили в  экспозицию. А  было бы хо-
рошо — ну, конечно, не прочесть их все 
сразу, но, по крайней мере, увидеть их 
обложки, какие- то книги, может быть, 
раскрыть  — на самых главных, знако-
вых произведениях. Это возможно сде-
лать, используя современные техноло-
гии, и  тогда посетитель за пять минут 
увидит перед собой ряд этих книг, пред-
ставит себе их реальный объем. Потому 
что, когда говоришь  — «Брюсов издал 
семнадцать сборников стихов», это, ко-
нечно, впечатляет, но когда ты их еще 
и  видишь, пусть и  виртуально  — это, 
конечно, гораздо интереснее.

—  А  происходит ли сейчас пополне-
ние фонда?

—  Разумеется. Не каждый, естест
венно, месяц и  даже не каждый год, 

но некоторые коллекции к  нам вре-
мя от времени поступают. Вот, на-
пример, недавно, нам удалось полу-
чить довольно много писем, рукопи-
сей, касающихся Брюсова и  его се-
мейного окружения, документов с  его 
подписью раннего советского пери-
ода  — был архив. Иногда встречают-
ся и  письма,  — например, о  том, как 
Жанна Матвеевна готовила к  печати 
переводы Брюсова уже после его смер-
ти: для собрания сочинений Гете и так 
далее. В  общем, лакун, конечно, еще 
много, но наше собрание пополняется.

—  И  сколько же человек у  вас рабо-
тает?

—  Коллектив у  нас не очень боль-
шой  — четыре научных сотрудника, 
я  пятый. Ну, конечно, есть смотри-
тели, кассиры, технические работни-
ки…  — в  общем, как обычно в  музее.

—  Чем приходится заниматься, как 
устроена внутримузейная смысловая 
кухня?

—  Мы много чем занимаемся. Прежде 
всего, проводим экскурсии. Стараемся, 
чтобы к  нам на экскурсии приходило 
больше людей, приглашая их через ин-
тернет, через сайты музея. Дело в  том, 
что ныне действующая экспозиция ос-
нована на едином художественном ре-
шении,  — мы с  художником Аветом 
Тавризовым делали ее как дом- музей, 
где бесконечных пояснений к  каждо-
му экспонату нет. Существующая экс-
позиция, с самого начала была рассчи-
тана на экскурсионный рассказ. И сей-
час мы это делаем постоянно. 

Большинство экскурсий, конечно, 
обзорные. И  не только для школьни-
ков. Мы проводим экскурсии и  для 
одного человека, и  для нескольких, 
и для групп до 15 человек… Экскурсии 
у  нас бывают неотменяемые каждую 
субботу и воскресенье в 12 и 15 часов, 
а в четверг — в 19 часов. И, конечно, 
в  любое другое время, в  часы работы 
музея. Посетители приходят, интере-
суются. Народу, по- моему, вполне до-
статочно. 

Вообще, Брюсову во многом повез-
ло. Конечно, его знают не так хорошо, 
как Блока или Маяковского  — впро-
чем, и Блока- то уже не все знают, к со-
жалению… Сейчас вообще нет такого, 
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чтобы весь народ знал какие- то лите-
ратурные имена, некоторые, по- мое-
му, и  Толстого уже не знают. Но все- 

таки, благодаря тому, что у  Брюсова 
в  Москве есть музей, о  нем каждый 
день кто- то узнает. Это могут быть и по 
три- четыре экскурсии в  день  — боль-
шие, школьные,  — может быть ино-
гда и  несколько одиночек, но все рав-
но о  Брюсове вспоминают ежедневно, 
его имя звучит. Вот и сегодня вечером 
я жду группу московских учителей, ко-
торым мы будем рассказывать и  о му-
зее, и  о наших программах.

—  У  вас ведь и  лекции читаются? 
О  чем именно?

—  Темы лекций у нас разные. В ос-
новном — Блок, потом Бунин, акмеи-

сты, Мандельштам (о нем читает моя 
коллега Моника Орлова), литератур-
ные кружки Серебряного века (это то-
же тема Моники Орловой). Лекцию 
«Поэты Серебряного века» я  читаю 
иногда в школах (то есть, у нас быва-
ют и  выездные лекции). Серебряный 
век в  школе проходят, в  основном, 
в 10—11-м классах. Это сложная эпо-
ха, а  времени на ее изучение выде-
ляют немного, поэтому часто учите-
ля просто на нас только и  надеются, 
приводя к  нам своих учеников.

—  И, наконец,  — каковы перспекти-
вы развития экспозиции, ее упомянутой 
мультимедийной достройки?

—  Это не перспективы, это просто 

смена экспозиции, которая назре-
ла уже давно. Музейная экспозиция 
не может существовать больше деся-
ти лет, а нашей уже восемнадцать! Но 
в смысле ожиданий и запросов публи-
ки мы попадаем в  своего рода «нож-
ницы». Одни приходят и говорят: «Ну 
как же это, у вас здесь ничего нет…» — 
Они хотят видеть фильмы, хотят ка-
ких- то «игр» с  ними и  их детьми, хо-
тят, «чтобы потрогать можно было»…  
А  другие, наоборот, говорят: «Только 
ни в  коем случае ничего не меняйте, 
мы хотим, чтобы все было аутентич-
но!» Вообще, меняется восприятие, — 
оно, особенно у молодежи, уже не та-
кое спокойное, как было те же восем-
надцать лет назад. Людям нужна ди-

намика. Конечно, можно пробежать-
ся по музею за пятнадцать минут,  — 
но они этого тоже не хотят. Им нуж-
ны другие подходы.

Конечно, мемориальное простран-
ство кабинета мы менять не будем, — 
это брюсовская история, которую мы 
сохраняем,  — все- таки у  музея есть 
функция и  хранения тоже. Но вот 
что касается экспозиции, посвящен-
ной эпохе в  целом,  — там, конечно, 
можно поиграть с  пространством, 
с публикой совершенно другими сред-
ствами. Когда музей начинался, еще 
не было таких технических возможно-
стей, какие есть сейчас. Только на них 
нужны средства…

Myfest — 
фестиваль 
современной 
поэзии  
в музее
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М у з е й   —  к а к  л и ц о  э п ох и

Георгий Рзаев

История вхождения Персии в рус-
скую культуру была непростой и дра-
матичной.

В культуре Древней Руси, в  первую 
очередь — в ее литературе, Персия, как 
и  вообще Восток, занимали незначи-
тельное место. В  древнерусских лите-
ратурных памятниках ни персидские, 
ни какие- либо другие «восточные» мо-
тивы не представлены вообще. 

На это обратил внимание Д. С. Ли
хачев: «Отсутствие литературных свя-
зей с  Азией,  — писал он,  — является 

поражающей особенностью древнерус-
ской литературы. Смею утверждать, что 
среди всех остальных европейских ли-
тератур древнерусская литература име-
ет наименьшие связи с  Востоком… 
Восточные темы, мотивы и сюжеты по-
являются в  русской литературе только 
в  XVIII веке. Они обильнее и  глубже, 
чем за все семь веков предшествующе-
го развития русской литературы». 

Семиотический анализ Б. А. Успен
ского, специально исследовавшего вос-
приятие Персии и  персидского языка 

«Россия- 
персиянка»

Персия  
в творчестве  
поэтов  
Серебряного 
века
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в  древнерусской литературе, показал, 
что в «Хожении за три моря» Афанасия 
Никитина Русь и  Персия противо-
поставлены друг другу как «чистое» 
и «нечистое» место, а языки — русский 
и  «басурманский» (персидский)  — как 
святой и  греховный. Для русского че-
ловека Персия была периферией оби-
таемого мира, чем- то вроде края гре-
ческой ойкумены, населенной людьми 
с  песьими головами.

Ту же ценностную оппозицию в ду-
ховной культуре допетровской Руси 
заметил и  другой исследователь, 
И. Ермаков: русское религиозное со-
знание, говорил он, воспринимает му-
сульманский Восток как «средоточие 
святых мест, попавших в  руки невер-
ных магометан ради грехов наших». 
И  лишь в  XVIII веке русская культу-
ра, вслед за европейской, открывает 
для себя Восток, в  первую очередь  — 
Персию, с ее богатейшей поэтической 
и  религиозно- мистической (суфий
ской) традицией. При этом в русскую 
культуру, как и  в большинство куль-
тур европейских, входит не настоя-
щая Персия, а «Персия» условная, эк-
зотическая, фантастическая, а  иногда 
и  запретно- чувственная.

Во всем, что было написано после 
«открытия» Персии, можно выделить 
четыре наиболее ярко представленных 
образа этой страны.

Первый связан с жестокостью и ко-
варством правителей. Имя древне-
го правителя Персидской империи, 
Ксеркса, становится нарицатель-
ным. Противостояние греков во гла-
ве со спартанским царем Леонидом 
и  персов во главе с  Ксерксом в  бит-
ве при Фермопилах воспринимает-
ся как оппозиция Востока и  Запада. 

Второй образ тоже негативен 
и связан с застоем, отсутствием вся-
ких перемен, архаичностью уклада 
и  образа мысли. 

Третий — образ родины «благородно-
го дикаря», который с удивлением смо-
трит на западные обычаи. Такое вос-
приятие Востока предложил Монтескье 
в  своих «Персидских письмах» (1721).

Четвертый представляет Персию 
как край чувственной неги, удоволь-
ствий и  запретных наслаждений. 

Впрочем, представления о  Персии 
в  России долгое время не слиш-
ком выделялись из представлений 
о  Востоке вообще. 

Одним из первых восточных имен 
русскому читателю становится знако-
мым имя Абу Мухаммада Муслиха ад- 

Дина ибн Абд Аллаха Саади Ширази 
(или Саадия, как его первоначально 
называли), а его родной город, Шираз, 
на века становится в  русской поэзии 

Император Ксеркс
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символом восточной чувственности. 
«Как бы ни был красив Шираз, / Он 
не лучше рязанских раздолий», — на-
пишет в  русле все тех же представле-
ний поэт уже в  ХХ столетии.

Освоение персидской темы актив-
но идет весь XIX век, самым же глу-
боким, тонким и  одновременно про-
тиворечивым восприятием персид-
ской поэтики, религиозной фило-
софии, мистики и  эстетики отмечен 
Серебряный век русской культуры. 

Начало XX века  — эпоха кризи-
са европоцентризма, когда особенно 
проявилось ощущение исторической 
ограниченности модели мира, вы-
работанной за долгие века европей-
ским мышлением. Идеи Ницше, про-
возгласившего «смерть Бога» и  про-
межуточность текущего этапа исто-
рии, сильно повлияли на европей-
скую и  русскую образованную среду.

Николай Бердяев в  работе «Азиат
ская и европейская душа» (1918), напи-
санной в полемике со статьей Максима 
Горького «Две души», говорит о  том, 
что «не следует смешивать темного, 
дикого, хаотического Востока с  древ-
ней культурой азиатского Востока, 
представляющего самобытный духов-
ный тип, привлекающий внимание 
самых культурных европейцев. <…> 
На Востоке  — колыбель всех великих 
религий и  культур. На Востоке долж-
на быть пробуждена самобытная твор-
ческая активность, созидающая новую 
культуру, и это возможно лишь на ре-
лигиозной почве».

В идейной борьбе конца XIX  — 
начала XX веков идеи, заимствован-
ные из восточной культуры, привле-
кались для идеологической поддерж-
ки разных позиций и  наслаивались 
на различные идейно- художествен-
ные течения. С  одной стороны, ин-
терес к  Востоку в  XX веке унасле-
дован от века предыдущего, с  дру-
гой  — Серебряный век вносит в  ос-
мысление этого феномена принци-
пиальную новизну: теперь «Восток» 
становится идейным стержнем, на 
котором держатся религиозно- фи-
лософские, историко- государствен-
ные и  провиденциальные искания, 
имеющие эсхатологический оттенок.

Прежде всего, понятие «Восток» про-
ецируется на проблему русского наци-
онального характера. Вне контекста 
«русской идеи» Восток продолжает ос-
мысляться как явление, антиномич-
ное Западу. Интерес к  Востоку в  рус-
ской культуре XX века имел характер 
своеобразного «руссоизма»: примитив-
ная простота восточных народов проти-
вопоставлялась «скверне» европейской 
цивилизации. Такая тенденция связана 
с  именем Гогена и  его книгой  — став-
шей широко известной в России в 1914 
году  — о  путешествии на Таити. 

Понятие «Восток» становится уже не 
территориальным, а эстетическим и те-
ряет четкие географические очертания: 
Азия, Индия, Китай, Персия, Африка, 
Египет, Мексика…  — все «Восток». 
Этот, в  основном эстетически воспри-
нимаемый, «Восток» начинает воспри-
ниматься и более конкретно, возникает 
интерес к  разным формам националь-
ных искусств: персидского, японского… 
Идет активное заимствование и  освое-
ние восточной эстетики. «Восток в  об-
щем» становится скорее политиче-
ским термином. Интересно при этом 
возникновение новых оттенков значе-
ний: быть «Востоком» для России при 
известных условиях хорошо («Каким 
же хочешь быть Востоком: Востоком 
Ксеркса иль Христа?» — вопрошал оте-
чество в 1890 году Владимир Соловьев), 
но «Азией»  — это уже безусловно пло-
хо («азиатчина»). 

О Востоке и «Востоке» в те годы пи-
сали очень многие. Известная мысль 
Блока о  том, что «у Лермонтова был 
свой Восток, у  Полонского свой, а  у 
Бунина свой», точно характеризу-
ет ситуацию рубежа XIX—XX веков: 
едва ли не у  каждого русского поэта 
был свой «Восток», и его своеобразие 
определялось прежде всего личност-
ными особенностями автора. Оставим 
в стороне ницшеанско- восточные мо-
тивы русской литературы, связанные 
с выходом в 1900 году на русском язы-
ке книги Фридриха Ницше «Так гово-
рил Заратустра», поскольку к  настоя-
щей Персии они имеют минималь-
ное отношение, и  обратимся к  твор-
честву тех, очень разных по своим 
эстетическим принципам, авторов  — 
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Константина Бальмонта, Николая 
Клюева, Николая Гумилева  — кото-
рых Персия занимала особенно. 

*   *   *
«Восточные образы» поэзии Баль

монта на ранней стадии его творче-
ства тесно связаны с  эстетикой и  фи-
лософией символизма и  часто осно-
ваны на личном переживании «мига 
бытия». Позже они приобретут черты 
традиционной ориентальной экзотики.

Показательно в  этом смысле его 
стихотворение «Джалальэддин Руми» 
(1907), входящее в  сборник «Хоровод 
времен. Всегласность». В  это время 
Бальмонта привлекали разные рели-
гиозно- философские течения, в  част-
ности  — суфизм и  связанное с  ним 
творчество великого персидского по-
эта Джалаладдина Руми (1207—1273):

Тот, кто знает силу пляски,
В том, как в  вихре, светит Бог,
Ибо смерть он знает в  ласке
Алла  — гу!
В дальнем, в близком, в вышнем, в низком,
В миге Вечность, в  буре вздох,
Знает он любви смертельность.
Алла  — гу!
Руми, глава Ордена суфиев Мевлеви 

(крутящихся), развивал мистическое 
учение о  Боге, которого он отождест-
влял со всей Вселенной. По его концеп-
ции, однако, не Бог растворен в  мате-
риальном мире, а, наоборот, материаль-
ный мир растворен в Боге, который, та-
ким образом, является первопричиной 
всех вещей. Внешний мир, по учению 
Руми и суфиев, нереален, это лишь за-
веса, временная преграда, скрывающая 
Божество. Ее надо сорвать, чтобы по-
нять его истинную сущность. 

Все это было весьма близко той 
философии, которая в  определенной 
степени составляла мировоззренче-
скую основу русского символизма 
и  творчества Бальмонта.

Интересно, что имя поэта, ставшее 
заглавием стихотворения, затем ни 
разу не называется, последователь-
но замещаясь местоимениями «тот», 
«он», «кто». Именно так суфийские 
поэты обращались к  Богу. Поэт 
«увиден» Бальмонтом в момент, ког-
да уже прошел через высшую стадию 

слияния со Всевышним — через «ха-
кикат».

Суфии учили: танцуй до бесконеч-
ности, терпи, стиснув зубы, прези-
рай жизнь, дабы стать «светлым». Эта 
идея оказалась очень близка эстети-
ке символизма, в которой культ тела, 
самовыражения через движения, не-
вербальной репрезентации путем же-
ста (символа) играл большую роль. 
Мотив смерти не приносит в  баль-
монтовскую концепцию образа Руми 
трагического начала. Герой не раз-
дваивается между любовью и  смер-
тью, наоборот, через них он обре-
тает искомое слияние с  Абсолютом. 
Это соответствует учению суфизма 
о  третьей разновидности любви как 
категории небытия. 

Стихотворение Бальмонта  — сво-
его рода отсвет и  метафора суфий-
ского символизма. В  центре его  — 
не реальная личность поэта, а набор 
идеологем, конструирующий баль-
монтовский образ Персии  — сим-
волической и  мистической. 

В лирике Бальмонта периода эми-
грации мотивы исламской культуры 
разрабатываются реже, в  них появ-
ляются новые тенденции. В  это вре-
мя он пытался продолжить литератур-
ную традицию Востока, используя об-
разы, созданные персидской и  араб-
ской литературой. При этом поэтиче-
ский Восток сливается в художествен-
ном мире Бальмонта с  утраченной 
Россией: Шираз Руми и  Москва, ка-
кой она была до 1917 года, становятся 
одинаково святыми местами  — меч-
той и  воспоминанием одновременно.

*   *   *
Амплитуда восприятия Персии у 

Николая Клюева  — в  некотором ро-
де антипода Бальмонта — от персиян-
ки из песни о Степане Разине («Из- за 
острова на стрежень») до России- пер-
сиянки («Разин с персидкою»). Такой 
образ, например, встречается в  сти-
хотворении «Не коврига, а цифр клу-
бок…», написанном в  1919 году.

Помяни дымок просяной, 
Как себя, как Русь- персиянку,
Я теку голодной слюной 
От тверских болот  — на Казанку... 
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Клюеву свойственна персифика-
ция Руси или русификация Персии. 
В  этом смысле очень характерны его 
строки «Славяно- персидская приро-
да / Взрастила злаки и  розы в  тун-
дре» (1918). Клюев, по его собствен-
ным словам, как баржа пшеницей 
(пшеница  — одна из основных ста-
тей импорта из Персии в  Россию), 
«нагружен народным словесным би-
сером», плывет по Волге  — русско-
му Евфрату  — «в море Хвалынское, 
в  персидское царство, в  бирюзовый 
камень». В  русском контексте звучит 
у  него и  мотив сермяжного Шираза:

На божнице табаку осьмина 
И раскосый вылущенный Спас, 
Но поет кудесница-лучина
Про мужицкий сладостный Шираз.

В «Праотцах» поэт рассказы-
вал о  том, что в  доме деда, Митрия 
Андреяновича, бывали гости от пер-
сидских христиан. Из «Песни о  вели-
кой матери» (между 1928 и 1934) извест-
но, что в пятнадцать лет Клюев прочи-
тал «двенадцать снов царя Мамера» — 
древнерусский перевод «Сказания 
о  двенадцати снах Шахаиши», вос-
ходящий к  персидскому оригиналу 
и  распространенный в  старообрядче-
ском мире. К  месту здесь вспомнить 

и  об образе персов  — проводников 
души Клюева в  рай из сна «Лебяжье 
крыло» (1925). Становой пристав и ис-
правник повели его к казакам, и каза-
ки- персы стали его «на копья брать»: 
«Пронзили меня, вознесли в  высоту 
высокую! А  там, гляжу, маменька за 
столом сидит, олашек на столе блюдо 
горой, маслом намазаны, сыром посы-
паны. А стол белый, как лебяжье кры-
ло, дерево такое нежное, заветным ма-
менькиным мытьем мытое».

В «Гагарьей судьбине» (1922) гово-
рится о  встрече Клюева на Соловках 
с  афонским старцем «в ризах препо-
добнических», который поведал ему 
«про дальние персидские земли, где 
серафимы с  человеками брашно де-
лят», про «тайны бабидов и  христов 
персидских». Там же автор упоми-
нает о  бабидах, сторонниках учения 
Баба (Мирзы Али Маххамеда).

Даже о своей интимной жизни Клюев 
пишет в  мистическо- персидском кон-
тексте. По его словам, он близко знал 
некоего перса Али из ветхозаветно-
го избранного рода Мельхиседеков: 
«<…> осознание себя человеком про-
изошло со мной в  теплой закавказ-
ской земле, в ковровой сакле прекрас-
ного Али. Он был родом из Персии 
и  скрывался от царской печати (выс-

Танец дервишей
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шее скопчество, что полагалось в  его 
роде Мельхиседеков)». И  далее: «Али 
полюбил меня так, как учит Кадра- 

ночь, которая стоит больше, чем ты-
сячи месяцев. Это скрытое восточное 
учение о  браке с  ангелом, что в  рус-
ском белом христианстве обозначает-
ся словами: обретение Адама…».

Лирика Клюева очень тесно связана 
с  восточными мотивами и  религиозно- 

эротическим экстазом, который, с  од-
ной стороны, далек от русской культур-
но- религиозной традиции, но, с другой, 
в  определенной степени соприкасается 
с религиозно- эротическими откровени-
ями знакомой русским авторам суфий-
ской поэзии. Очевидна общая природа 
транса в  ритуальных кружениях дерви-
шей и в хлыстовских радениях.

В этом смысле можно считать зна-
ковым стихотворение поэта 1920 года:

Над Багдадом по моей кончине 
Заширяют ангелы крылами.
И помянут пляскою дервиши 
Сердце  — розу смятую в  Нарыме, 
А старуха-критика запишет 
В поминанье горестное имя.

Персия и  Россия для Клюева  — 
сестры. Нередко он использует эпи-
тет «Русь- персиянка»: Россия для 
него  — жертва, жертва насилия му-
жика, который губит ее и  вместе 
с  ней  — свое счастье.

Очень часто параллельно с персид-
ской темой у  поэта появляется тема 
голода. Можно предположить, что 
поэт предвосхищает его своим ду-
ховным внутренним зрением. Также 
возможно, что эта тема — отражение 
фактов биографии Клюева, живше-
го нелегко и бедно. «Мужицкий сла-
достный Шираз» приобретает у поэ-
та черты Беловодья и Града Китежа. 
Это  — как у  Бальмонта в  эмигрант-
ской лирике: то, чего либо нет, ли-
бо не было, либо не будет.

Если Бальмонт в  своей «восточ-
ной» ипостаси часто бывает отрешен 
и  созерцателен, то Клюев  — траги-
чен. И  при этом его стихи крайне 
энергетически насыщены:

Сократ и  Будда, Зороастр и  Толстой,
Как жилы, стучатся в  тележный покой.
Впусти их раздумьем  — и  въявь обретешь
Ковригу Вселенной и  Месячный Нож...

*   *   *
Николай Гумилев начинает с  ха-

рактерного для акмеистов описания 
внешней экзотики. Однако позже вос-
точные мотивы его творчества выхо-
дят за границы декоративного ориен-
тализма, обретая общефилософское 
звучание. Побывать в  Персии Гуми
леву не удалось, хотя в  1917 году, на-
ходясь в  Париже, поэт просил отпра-
вить его на Месопотамский фронт. 
Однако это назначение не состоялось, 
и  поэт вернулся в  Россию. 

В стихотворении «Персидская мини-
атюра», вошедшем в рукописный сбор-
ник «Персия» (1921), Гумилев писал: 
«Когда я кончу наконец / Игру в cache- 

cache со смертью хмурой, / То сделает 
меня Творец / Персидскою миниатю-
рой». Персидская миниатюра символи-
зировала для Гумилева идеальный мир, 
соединивший в  себе искусство и  рели-
гию. В этом же стихотворении Гумилев 
говорит о ясности, солнечности удиви-
тельного, райского, ландшафта, изобра-
женного на миниатюре («И небо, точно 
бирюза»). Образ бирюзового неба свя-
зан с  символикой бирюзы в  персид-
ской и арабской поэзии, где бирюза — 
это камень любви и  влюбленных, во-
площение не только любви к  женщи-
не, но и высокого томления по Другу — 
Богу. Уникальные растения изображен-
ного на персидской миниатюре земно-
го рая  — это, в  трактовке Гумилева,  — 
невиданные «туберозы». Интересно, 
что в  мусульманском религиозном ис-
кусстве туберозы символизируют Ми
риам  — Деву Марию. Туберозу в  Пер
сии так и  называли  — «Мириам». Это 
цветок невест, земное воплощение 
Вечной Женственности. Идея райско-
го сада или просветленного ландшаф-
та, характерная для персидских мини-
атюр, связана с  образом светлой девы, 
обитающей в  волшебном саду. 

В стихотворении Гумилева «Персид
ская миниатюра» упоминаются девиче-
ские качели, за взмахами которых на-
блюдает влюбленный принц. В  этом 
стихотворении присутствует и  образ 
шаха, стремящегося «тропой невер-
ной на киноварных высотах за улетаю-
щею серной». Метафора погони доста-
точно прозрачна, а  киноварные высо-
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ты  — алые, таков цвет минерала «ки-
новарь», напоминающий капли крови. 
Алый цвет символизирует в персидской 
средневековой миниатюре жизненную 
энергию, жизнерадостность и  в то же 
время  — кровь, жестокий рок. 

Гармония человека и  природы была 
очень важна для Гумилева, ценившего 
в персидской миниатюре именно «про-
светленный ландшафт», идеальный со-
юз природы и человека. Следовательно, 
это стихотворение можно истолковать 
как мечту о возвращении в райский сад 
после физической смерти, вернуться — 
ценой собственной жизни, но вернуть-
ся так, чтобы быть достойным рая. 

Гумилев вообще использовал много-
численные образы, восходящие к  поэ-
зии персидских суфиев. Так, упомина-
ние о ширазских розах в «Подражании 
персидскому» («Ради щек твоих, шираз-
ских роз…») связано с  ролью, которую 
играл Шираз в  мировосприятии пер-

сидских поэтов- суфиев, в  персидской 
поэтической культуре в  целом. Шираз 
был родиной Гафиза (Хафиза) и Саади, 
городом, олицетворявшим мир поэзии, 
красоту и истину, мистический путь ис-
тинного поэта. «Тюльпаном Шираза» 
называли Гафиза, тогда как ширазские 
розы символизировали в  персидской 
культуре бессмертную красоту. Князем 
Шираза назван Гафиз в пьесе Гумилева 
«Дитя Аллаха». В ней Гафизу принадле-
жит таинственный сад, подобный рай-
скому. Под именем Гафиза Гумилев 
выступал в  переписке с  Ларисой 
Рейснер, и это имя было выбрано осоз-
нанно. В  персидской традиции Гафиз 
(Хафиз) считался «толкователем тайн», 
«устами сокровенного мира». По леген-
де, он получил поэтический дар после 
посещения гробницы знаменитого су-
фийского отшельника и поэта- мистика 
Баба Кухи Ширази. Собственно, само 
имя «Хафиз» означает «чтец Корана». 
Это  — лакаб, почетное прозвище, на 

Персидская миниатюра
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ческой карте располагаются Санкт- 

Петербург, Москва и  Россия в  це-
лом? Видимо, где- то между эллин-
ской «классической» Европой и пыш-
ной Персией на пике и исходе ее цве-
тения. Еще немного — и лепестки роз 
опадут, цветы увянут, от сада останет-
ся одно воспоминание.

Все написанные век назад слова 
не канули в Лету, а легли в основу 
русского представления о Персии и 
Востоке, живого и по сей день. Таков 
парадокс истории и человеческой па-
мяти – запоминаются и помнятся не 
столько реальные события и факты, 
сколько образы. Особенно – силь-
ные и яркие. 

самом деле поэта звали Шамс ад- Дин 
Мухаммад. Исторический Хафиз меч-
тал побывать в  Индии, но это ему не 
удалось. Однако мотив путешествия 
в  Индию и  путешествия вообще, по-
иска «рая земного», связанный с  жиз-
нью и  творчеством Хафиза, необычай-
но близок к  образу- символу «Индии 
Духа», ключевому для произведений 
Гумилева.

Еще один образ, который использо-
вал Гумилев в  своих персидских сти-
хах — это образ павлина. Он очень ва-
жен и для суфийской поэзии, где пав-
лин считался символом света. (Ин
тересно, что в  символике модерна 
павлин означал художника.)

Но Персия Гумилева  — не толь-
ко страна мистики, пересечения 
культур и  утонченной духовно-
сти. Вспомним его стихотворе-
ние «Пьяный дервиш»: 
Виночерпия взлюбил 

я  не сегодня, не вчера, 
Не вчера и  не сегодня 

пьяный с  самого утра. 
И хожу и  похваляюсь, 

что узнал я  торжество:
Мир лишь луч от лика друга, 

все иное тень его! 
Я бродяга и  трущобник, 

непутевый человек,
Все, чему я  научился, 

все забыл теперь навек,
Ради розовой усмешки 

и  напева одного:
Мир лишь луч от лика друга, 

все иное тень его! 
Вот иду я  по могилам, 

где лежат мои друзья,
О любви спросить у мертвых 

неужели мне нельзя? 
И кричит из ямы череп 

тайну гроба своего: 
Мир лишь луч от лика друга, 

все иное тень его!
Источником вдохновения для 

этого стихотворения послужили 
стихи Насира Хосрова, поэта- исма-
илита XI века. При этом нельзя не 
видеть: поэт не просто трансфор-
мирует стихи средневекового ми-
стика  — он еще и  прозревает свою 
судьбу.

Где же на гумилевской поэти-

Эскиз костюма  
к балету «Шехерезада». 
 Художник —  
Л. С. Бакст
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М а л ен  ь к и е  т ра г е д и и  в е л и к и х  п от р я с ен  и й

Елена Съянова

Поэт- нацист Дитер Эккарт был 
наркоманом, много курил, много 
болтал. Гитлер говорил, что не может 
выдержать с ним и четверти часа. Но 
в  начале 1920-х в  доме Эккарта по-
являлся постоянно. Его интересовала 
библиотека поэта и особенно — кни-
ги по истории революций.

Великая Французская для подра-
жания не подходила: слишком мно-
го вождей и народной стихии. Лучше 
модель Кромвеля (1648 год): вождь 
опирается на отряды верных «же-
лезнобоких», они, провозгласив се-
бя «защитниками своих и  народных 
прав», входят туда, где сидит старая 
власть, две трети этой власти выши-
бают, оставшимся диктуют условия. 

В тогдашней Германии была 
«Веймарская республика». Но в  Ба
варии правительство возглавлял Гус
тав фон Кар  — монархист и  консер-
ватор. То, что творилось в  стране, 
фон Кару не нравилось, он требо-
вал для Баварии автономии. Гитлера 
«Веймарская республика» тоже беси-
ла, но был он и  против «сепаратиз-
ма». Да и  сам Кар смотрелся конку-
рентом  — тоже «сильная личность». 
Надо было перехватить инициативу.

Предполагалось, что во время «ре-
волюции» нацистов своим авторите-
том поддержит тогда сочувствовавший 
им генерал Людендорф — знаменитый 
военачальник Первой Мировой. 

«Пивной путч», как потом обозва-
ли эти события историки, первона-

чально намечался на 11 ноября. За 
несколько дней в  другой пивной, где 
хозяин сочувствовал нацистам, про-
шла репетиция. Тридцать штурмови-
ков изображали новую армию, Гесс, 
Геринг и  Штрайхер  — правительство 
Баварии, которое предстояло свер-
гнуть, Рем  — Людендорфа, Гитлер  — 
самого себя. Он победоносно вошел 
в зал во главе «армии», произнес речь, 
объявил министров арестованны-
ми, а  себя и  Людендорфа  — вождя-
ми новой Баварии. В общем, все про-
шло гладко, за исключением деталей. 
Например, когда Гитлер залез на стул 
и  начал говорить речь, стул под ним 
опрокинулся. Гитлер упал и  едва не 
ударился виском об угол стола.

А если бы …
У заговорщиков оставалось еще 

три дня, чтобы поработать с мюнхен-
ской полицией. Там был свой чело-
век  — Вилли Фрик, начальник от-
деления. Но утром 8 ноября Рему 
доложили, что сегодня в  пивной 
«Бюргербройкеллер» соберутся поч-
ти все баварские лидеры, а  фон Кар 
объявит о  независимости Баварии. 
Гитлер объявил решение: начинать! 

День первый

Штурмовики ворвались в битком на-
битый зал и  встали так, чтобы от две-
рей до подиума в  конце зала образо-
вался проход. Гитлер пронесся по не-
му, как спринтер, следом прогрохотала 

Если бы…
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его команда. Пивная загудела, высту-
павший фон Кар поперхнулся словом. 
Гитлер вскочил на стул  — на этот раз 
удачнее  — пальнул в  потолок из ре-
вольвера и  что- то каркнул. Что  — ни-
кто не разобрал. Голос у него сел, при-
шлось откашляться и  повторить:

— Всем соблюдать спокойствие! 
В Мюнхене только что произошла на-
циональная революция! Город окку-
пирован моими войсками. Зал окру-
жен! Господа,  — Гитлер повернулся 
к  остолбеневшим министрам,  — во 
избежание эксцессов прошу прой-
ти, куда вам укажут. Остальным  — 
ждать! Во имя Германии! …

Пока он ораторствовал, Гесс настой-
чиво сопровождал трех баварских ли-
деров по проходу в служебное помеще-
ние, для «беседы». В это время автомо-
биль Геринга уже мчался на квартиру 
Людендорфа: старика нужно было вве-
сти в  действие после того, как Гитлер 
договорится с  министрами. 

Договорились, как ни странно, без 
особого труда. Через полчаса фон Кар, 
а  также командующий войсками фон 
Лоссов и начальник полиции фон Зайс
сер выразили Гитлеру поддержку. Сам 
Гитлер позже рассказывал, что, как 
только вошел в  помещение, сразу по-
казал пистолет и  объявил, что их здесь 
трое, а  у него четыре патрона, терять 
нечего, в  случае отказа пуль хватит на 
всех. Сколько в  этой байке правды, 
сколько гитлеровских фантазий, ска-
зать трудно; но аргумент с  четырьмя 
пулями, очевидно, сыграл свою роль.

В зале тем временем уже царила до-
вольно мирная атмосфера, штурмови-
ков даже угощали пивом. Гитлер про-
изнес еще одну речь, в  которой себя 
назвал «политическим лидером на-
ционального правительства», фон 
Кара — регентом Баварии, фон Зайс
сера  — министром полиции, а  гене-
рала Людендорфа  — командующим 
армией. Объявил, что следующий 
этап  — «наступление на Берлин». 

Прибыл Людендорф. Вид у  не-
го был обиженный, он пытался что- 

то говорить об «авантюризме», о  том, 
что его «не предупредили»… Но по-
том заявил, что принимает предло-
жение Гитлера. Снова  — буря ова-

ций. Гитлер сияет; министры просле-
зились; пивная в  экстазе.

Так закончился первый день. Хитрый 
фон Кар предложил всем разойтись 
и отдохнуть до утра. Гитлер взял с не-
го слово чести офицера и  отпустил. 

День второй

У путчей свои законы. Вот один из 
них — все решают первые 10—12 часов. 

В ночь с  8 на 9 ноября Гитлер не 
издал ни одного приказа, не занял ни 
одного правительственного здания. Он 
репетировал новую речь. Между тем, 
фон Кар связался с Берлином, заверил, 
что справится собственными силами… 

Около полудня штурмовики выстро-
ились в колонну и двинулись к центру 
города. Впереди шли Гитлер, Люден
дорф, Геринг и  Штрайхер. На Одеон
плац трехтысячную колонну встре-
тил полицейский отряд из ста чело-
век. Гитлер попытался агитировать, 
но не успел и  рта раскрыть: раздались 
выстрелы. Шестнадцать штурмовиков 
упало замертво; телохранитель Гитлера 
Ульрих Граф, следуя инструкциям, на-
валился на вождя двухметровой тушей, 
вжал в  мостовую. Рядом лежал бе-
лый, как бумага, с  выпученными гла-
зами Геринг: кровь текла у  него меж-
ду ног  — пуля попала в  бедро, заце-
пив пах. Как ни странно, ни одна пу-
ля не задела Людендорфа. Он продол-
жал идти, насмешливо кривя губы, на 
ряды полицейских, которые опускали 
оружие и  расступались. Так он и  шел 
бы неведомо куда, если бы кто- то из 
полицейских не предложил генералу 
сесть в  машину, чтобы отвезти домой.

Гитлера тоже куда- то увезли. Боль
шинство штурмовиков, не услышав 
приказов, не сделав ни одного выстре-
ла, растеряно озирались: «Неужели 
все? Какой позор!». 

Это было 9 ноября. А  уже с  10-го 
начался перевертыш: пролитая кровь 
окрасила поражение в  цвет победы. 
Теперь они были мученики. Теперь 
о  них узнают все!

…Если бы мюнхенская полиция в тот 
день целилась лучше — залп накрыл бы 
практически всю нацистскую верхушку. 

Если бы!..
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«Самостоянье человека» — эти пушкинские слова на удивление точно 
подходят для характеристики личности Николая Владимировича 
Тимофеева-Ресовского. Конечно, он был выдающимся ученым, 
имя которого тесно связано с крупнейшими открытиями генетики 
ХХ века. Но, пожалуй, не менее важной оказалась другая ипостась его 
деятельности — Николай Владимирович явился живым воплощением 
лучших традиций отечественной науки, ученым, для которого занятие 
наукой было служением в подлинном смысле этого слова.  
Он был одарен необыкновенным талантом — талантом Просветителя. 
Для него наука была неотъемлемой частью культуры человечества, 
и это было главным, что он старался донести до своих слушателей. 
Можно сказать, что отечественной биологии повезло, что в 1950-х 
годах в нашу науку вернулся Тимофеев-Ресовский. К тому времени 
усилиями Лысенко и его подельников была практически полностью 
разрушена классическая система биологического образования, взамен 
которой стала насаждаться так называемая мичуринская биология  
как единственно верная теория. В результате поколение  
за поколением студентов воспитывалось и обучалось в условиях 
почти тотального одичания. Появившись на этом «пепелище», 
Николай Владимирович смог сплотить вокруг себя кружок 
единомышленников, ученых самых разных специальностей, и как-то 
почти сами собой заработали семинары-коллоквии («трепы» — по 
определению Н. В.), где главным было не формальное обучение, 
а просвещение и приобщение слушателей к науке как к достойнейшему 
из занятий. Он не уставал повторять как аксиому, унаследованную от 
своих учителей, что «плохой человек не может быть хорошим ученым». 
Понятно, что он нажил множество врагов — его люто ненавидели 
партийные бюрократы и ученые проходимцы. Но его любили 
и обожали слушатели, от студентов до профессоров,  
что со всей страны каждый год на протяжении более, чем десять лет, 
приезжали, чтобы послушать Н. В. 
В предлагаемой серии очерков рассказывается о личности 
Тимофеева-Ресовского, о его исключительной роли в восстановлении 
чести и достоинства ученых, в сохранении традиций отечественной 
науки и доброго имени ее классиков. Автору довелось быть  
слушателем на некоторых «трепах» Н. В., и он попытался  
по возможности полнее передать свои впечатления от общения  
с этим удивительным человеком.
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Вильям Смит

«Нет ничего  
в мире сильнее 

свободной научной 
мысли...» 

Нет ничего более ценного в ми-
ре и ничего, требующего большего 
сбережения и  уважения, как сво-
бодная человеческая личность.

В. И. Вернадский, 1922 год, 
Сборник «Статьи и речи»,  

из предисловия 

1. Почему вдруг возник у  меня 
интерес к  генетике

Летом 1965 года я и несколько моиx 
приятелей, тоже химиков, оказались 
на берегу Можайского водохранилища 
и  не просто так, для отдыха, а в ка-
честве участников Московской школы 
молодых ученых. Сказать честно, изна-
чально у  меня не было особого жела-
ния ехать на эту школу — проводилась 
она под эгидой Московского горкома 
комсомола и от одной мысли о казен-
щине, органически присущей этой ор-
ганизации, что называется, «скулу сво-
дило набок». Но как- то по весне мне 
позвонил мой друг Анатолий Пурмаль 
из Института химфизики, и  из разго-
вора с  ним я  понял, что объявленная 
встреча  — это нечто совершенно осо-
бое, мало похожее на обычные совет-
ские «школы творческой молодежи».

Прежде всего, конечно, по темати-
ке  — в  программе работы школы ос-
новной акцент был сделан на проб
лемах эволюционного учения и  тех 
новых подходах, которые стали раз-
виваться на основе последних дости-
жений генетики и молекулярной био
логии. Предполагалось также, что 

в школе будут представлены не только 
биологи широкого профиля, но и фи-
зики, математики, химики, да и  все 
те, кого может заинтересовать подоб-
ная программа. Но гораздо важнее бы-
ло другое: школа на Можайском море 
должна была послужить естественным 
продолжением тех неофициальных 
встреч- семинаров по генетике, что 
проводились на протяжении ряда лет 
на Урале, в  Миассово. Oб этих семи-
нарах, более известных под названи-
ем   «Миассовскиe трепы», рассказы
вали очень много интересного. Во всех 
этих рассказах всегда присутствова-
ла фигура организаторa этих чтений 
Николая Владимировичa Тимофеевa- 

Ресовскoго, который, судя по всему, 
был абсолютно неординарной, можно 
даже сказать, легендарной личностью. 

Спрашивается, а  почему все- таки 
проблематика сугубо биологическо-
го плана вызвала такой интерес сре-
ди молодых ученых самых различных 
специальностей, что стремились по-
пасть на школу на Можайском море? 
Здесь я  должен отступить от мемуар-
ного плана своего очерка и  сказать 
о  некоторых реалиях научной жизни 
50—60-х годов прошлого века. 

Прежде всего стоит напомнить, 
что именно в  то время в  миро-
вой биологии были сделаны пости-
не революционныe открытия, ко-
ренным образом изменившие наши 
представления о том, каким образом 
в  живой клетке хранится, копирует-
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ся и  передается наследственная ин-
формация. 

Первое упоминание о  самом глав-
ном из этиx открытий прозвучало, по- 

видимому, вечером 28 февраля 1953 
года, когда двое молодых ученых, 
Фрэнсис Крик и  Джеймс Уотсон, 
явились в паб The Eagle в Кембридже, 
где Крик объявил во всеуслыша-
ние: «А мы только что открыли се-
крет жизни!». Несколько более под-
робно об этом было сказано в  пись-
ме Ф. Крика своему 12-летнему сы-
ну Майклу от 19  марта того же года: 

«Мой дорогой Майкл, Джeймс  Уот
сон и  я, вероятно, сделали важней-
шее открытие. Мы построили модель 
структуры дез- окси- рибо- нуклеино-
вой кислоты (читай внимательно!), 
или ДНК для краткости».

«...Мы думаем, что обнаружили ос-
новополагающий копировальный ме-
ханизм, благодаря которому жизнь 
порождает жизнь... Как ты можешь 
себе представить, мы очень взволно-
ваны этим открытием»,  — написал 
Крик сыну, пообещав показать ему 
модель ДНК, когда он вернется до-
мой. 

(Через 60 лет после этого, 10   апре-
ля 2013 года, на аукционе Кристис это 
непритязательное письмо отца  — сы-
ну было продано более, чем за шесть 
миллионов долларов (!) при стартовой 
цене один- два миллиона.)

Ну, а  если более серьезно вести от-
счет времени, то его следует начинать 
с 12 апреля 1953 года, когда в журнале 
«Nature» было опубликовано краткоe 
сообщение Уотсона и Крика, где была 
предложена структура двойной спира-
ли для ДНК. На этом основании ав-
торы делают вывод, что последова-
тельность нуклеиновых оснований 
в  одной цепи автоматически опре-
деляет их последовательнось в  дру-
гой, а  также заключают, что после-
довательность пар оснований являет-
ся единственным свойством, которое 
может обеспечить передачу генетиче-
ской информации. За этим вскоре по-
следовала расшифровка генетического 
кода, что дало ключ к пониманию то-
го, каким образом последовательность 
нуклеиновых оснований ДНК в гено-

ме контролирует природу и  последо-
вательность аминокислотных остатков 
в  синтезируемых клеткой белках.

Вряд ли будет большим преувеличе-
нием сказать, что открытие Уотсона 
и Крика по своим последствиям име-
ло не меньшее значение для челове
чества, чем  открытие явлений радио-
активности или деления ядра. Именно 
от этих работ берет свое начало новая 
наука  — молекулярная генетика со 
всеми ее ответвлениями, такими, как 
генная инженерия, геномика и  мно-
гие другие направления, с неисчисли-
мыми следствиями для самых разных 
аспектов человеческого бытия. 

Однако в  то время в  нашей стране 
мало кто обо всем этом догадывал-
ся. Да и  что говорить  — тогда у  нас 
полно было других забот. В марте все 
того же 1953 года скончался Сталин, 
и  наша страна еще только- только на-
чинала приходить в  себя после леде-
нящего ужаса сталинщины и  осоз-
навать масштаб понесенных потерь. 
Если обратиться к  науке, то   следует 
прежде всего сказать о советской био-
логии. Здесь с  конца 30-х годов с  по-
дачи академика Трофима Денисовича 
Лысенко и  при безоговорочной под-
держке «великого вождя всех вре-
мен и  народов» прочно утвердилась 
так называемая мичуринская биоло-
гия,   которая на самом деле имела 
весьма отдаленное отношение к  нау-
ке «биология» (как, впрочем, и  к са-
мому И. В. Мичурину).

2. Генетика по Лысенко

Если бы тогда, в  1953 году, Т. Д. 
каким- то чудесным образом позна-
комился с  письмом Ф. Крика свое-
му сыну Майклу, то вероятнее все-
го он бы просто поразился (причем, 
вполне искренне!) «дремучему неве-
жеству» англичанина, который в  сво-
ем Кембридже и  не подозревал, что 
проблемы наследственности уже дав-
но решены трудами Лысенко и его со-
трудников. 

Любой желающий может и  сей-
час в  этом убедиться, если почитает 
журнал «Агробиология»  — орган лы-
сенковцев, который издавался почти 
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четверть века (с 1941 по 1965 год). Из 
опубликованных там статей, как и  из 
множества газетных публикаций про 
работы Лысенко (их было более  250), 
мы можем узнать, что: «никакого от-
дельного от обычного тела наслед-
ственного вещества в  организме не 
существует», «хромосомы и  гены не 
имеют отношения к  наследствен-
ности, носителем которой является 
весь организм». Из тех же источни-
ков можно было узнать, что «...пше-
ница в  определенных условиях по-
рождает отдельные зерна ржи, кото-
рые вырастают и  вытесняют пшени-
цу» («Правда», 20.01.1963). Среди дру-
гих диковинных случаев «преобразо-
вания» видов упоминались превраще-
ния овса в овсюг, подсолнуха в зараз-
иху, сосны в ель, а также поразитель-
ные способности привоя видоизме-
нять наследственную природу подвоя 
(вегетативная гибридизация).   

Обо всем этом я  узнал очень дав-
но, из лекции Т. Д. Лысенко, что бы-
ла устроена для студентов МГУ вес-
ной 1955 года. Основной упор в  сво-
ей лекции докладчик сделал на   спо-
собности живых организмов к  на-
следованию приобретенных призна-
ков, что, согласно его утверждениям, 
особенно продуктивно осуществляет-
ся при создании благоприятных усло-
вий для видоизмененного организма. 
«Эффект воспитания»  — так это на-
зывалось тогда. В подтверждение сво-
их выводов был дан весь список при-
меров, что я привел выше. Помнится, 
что к  концу своего доклада лектор, 
желая заинтриговать аудиторию, задал 
риторический вопрос: «А кто видел, 
что кукушка подкладывает свои яй-
ца в гнезда других птиц?». Оказалось, 
что никто из слушателей ни разу это-
го не наблюдал, и  Т.  Д. смело пред-
положил, что ничего подобного и  не 
происходит. На самом деле и  в этом 
случае, по его мнению, можно смело 
говорить о  превращении одного вида 
в другой под действием внешних фак-
торов (например, при питании птиц 
мохнатыми гусеницами!). 

Это всего лишь немногие из при-
меров, приводившихся академиком 
Лысенко в  подтверждение своих со-

вершенно бредовых идей o  путях об-
разования новых видов и  наследова-
ния благоприобретенных признаков. 
Если бы обо всем этом нам поведал 
некий безымянный «человек с  ули-
цы», то можно было бы только по-
смеяться и  забыть  — мало ли встре-
чается психов, свихнувшихся на по-
чве опровержения академической на-
уки. Но дело в  том, что наш доклад-
чик был действительным членом 
Академии наук СССР, Героем Соц
труда, трижды лауреатом Сталинской 
премии, кавалером 8 орденов Ленина 
(кажется, только у  маршала Жукова 
их было больше?) и к тому же дирек-
тором Института генетики АН СССР 
(с 1940 по 1965 год). 

Как это ни удивительно, но даже 
через двадцать лет после установле-
ния структуры и  функции ДНК ака-
демик Лысенко, что называется, ни-
чтоже сумняшеся, в  своем отче-
те о  научной работе за 1974 год со-
общал миру: «Никакого шифра или 
кода, записей информации и  т.  п. 
в  ДНК также нет. О  какой матрице 
для копирования наследственного ве-
щества (для копирования ДНК) мож-
но говорить, зная наши эксперимен-
тальные данные по получению ози-
мых из яровых?». Все это выглядело 
так, как будто бы, наподобие Рип ван 
Винкля (героя Вашингтона Ирвинга), 
лысенковцы спали все это время 
и  даже не заметили того, букваль-
но взрывоподобного, интереса к  ге-
нетике среди ученых почти всех спе-
циальностей, что был вызван публи-
кацией работы британских авторов 
«двойной спирали». Последовавшая 
лавина экспериментальных исследо-
ваний в  этой области их также ни-
как не коснулась. Очевидно, они не 
заметили и возникновения новой об-
ласти науки — молекулярной генети-
ки, равно как и  факта присуждения 
Уотсону и  Крику Нобелевской пре-
мии в  1962 году.

Как же могло получиться, что в на-
шей стране на вершину научного 
Олимпа вознесся или, точнее говоря, 
был вознесен человек, столь безмер-
но и  воинственно невежественный? 
Понять это совсем не так трудно, как 
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может показаться современному чита-
телю, если обратиться к  реальностям 
нашей жизни в советские времена. Обо 
всей этой истории достаточно под-
робно рассказано во множестве книг, 
среди которых я бы выделил публика-
ции Ж. А. Медведева «Взлет и  паде-
ние Лысенко. История биологической 
дискуссии в  СССР (1929  — 1966)».  — 
М.: Книга, Лтд, 1993; В.  Н.  Сойфера 
«Власть и  наука. История разгро-
ма генетики в  СССР»  — М., Лазурь, 
1993; Александрова В. Я. «Трудные 
годы советской биологии: Записки 
современника», СПб: Наука, 1993; 
С. Э. Шноля «Герои и  злодеи рос-
сийской науки».  — М., Крон- пресс, 
1997. Было бы нелепо здесь переска-
зывать содержание этих книг, но мне 
представляется уместным напомнить 
о  некоторых эпизодах, особенно су-
щественных в  контексте предлагае-
мого очерка.

Конечно, читатель вправе меня спро
сить: зачем мне понадобилось сейчас 
возвращаться к истории биологических 
дискуссий 50—60-х годов? Разве с  тех 
пор еще не все вопросы были разреше-
ны? Если говорить о  научной стороне 
проблемы, то, конечно, здесь все бо-
лее- менее понятно, и  вряд ли кто- ни-
будь в здравом уме будет сейчас отста-
ивать принципы так называемой «ми-
чуринской», а  точнее  — лысенковской 
биологии. 

Однако в последнее время все чаще 
стали появляться публикации, в кото-
рых утверждается, что никакого раз-
грома советской генетики в 40-х годах 
не было, а  состоялось творческое об-
суждение различных концепций уче-
ния о  наследственности, в  ходе кото-
рого обнаружилась несостоятельность 
классической генетики. После этого 
проигравшая сторона переключилась 
на «травлю» передового мичуринского 
учения и, в  особенности, «народного 
академика» Т. Д. Лысенко. Желающие 
посмотреть, как излагается история 
«героической борьбы» Т. Д. с врагами 
советской науки, либеральными ин-
теллигентами, агентами растленного 
Запада, могут обратиться к  электрон-
ной книге Н. В. Овчинникова «Ака
демик Т. Д. Лысенко, советский агро

ном, биолог, селекционер». Должен 
сказать, что эта, как и  другие публи-
кации того же рода, представляется 
частью кампании, направленной на 
оправдание сталинского режима во 
всех его проявлениях. Я  же убежден, 
что мы еще и сейчас далеко не в пол-
ной мере осознали тот, поистине чу-
довищный, ущерб, что был причи-
нен нашей стране преступными дей-
ствиями Сталина и  его сообщников. 
Поэтому   в  моем представлении ре-
абилитация сталинизма в  любом ви-
де недопустима и  ей должен давать-
ся отпор.

3. Лысенко  — путь наверх

Начнем с короткой биографической 
справки: Трофим Денисович Лысенко 
не имел возможности получить пол-
ноценное образование  — в  его акти-
ве имелось сельхозяйственное учили-
ще в  Умани и  пять лет заочного об-
учения в  Киевском сельхозинституте. 
Вся деятельность Т. Д. Лысенко носи-
ла исключительно прикладной харак-
тер и была направлена на достижение 
сугубо практических результатов и из-
начально его, как агронома по своей 
основной специальности, вообще ма-
ло интересовали чисто научные аспек-
ты решаемых задач. По сути дела, био-
логия просто не воспринималась им 
как одна из научных дисциплин есте-
ствознания. В одном из своих выступ
лений в  30-х годах он так сформули-
ровал свое кредо: «Значимость зада-
ния для социалистического производ-
ства и  темпы выполнения этого зада-
ния  — вот единственно правильная 
оценка научной деятельности». 

Само по себе это могло бы даже 
оказаться похвальным, если, конеч-
но, приводило бы к  положительным 
результатам. Но надо сказать, что по 
этому критерию достижения Т.  Д. 
оказались более, чем скромными  — 
почти все из широко разрекламиро-
ванных им новых сельхозновшеств 
(за каждое из них ему выдавали ор-
ден или Сталинскую премию!) оказа-
лись малоэффективными или откро-
венной «туфтой». Спасало его всег-
да то, что взамен прежде предложен-
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ного приема повышения всходимо-
сти, урожайности, засухоустойчиво-
сти, или еще «чего, что там требова-
лось», у  него всегда в  запасе находи-
лось нечто новое, столь же многообе-
щающее. Чтобы здесь меня не обви-
нили в  голословности, могу посове-
товать познакомиться с  этими аспек-
тами лысенковских «достижений» по 
фактическим данным, содержащимся 
в  вышеперечисленных монографиях.

Сама нацеленность Т.  Д. на мак-
симально быстрое получение резуль-
татов, практически важных для сель-
ского хозяйства, не могла не импони-
ровать большевистским вождям, ко-
торые изначально с  недоверием от-
носились к  ученым, занимающимся 
академической наукой (а их еще не-
мало сохранилось в 30-х годах). И ко-
нечно, они всегда очень радовались 
появлению «ученых от сохи», каким 
определенно был «народный акаде-
мик» Трофим Денисович Лысенко. 
Для них он был «своим» (ведь в боль-
шинстве своем наши вожди тоже «ни-
верситетов не кончали!»)  — не то, 
что какой- нибудь Н. К. Кольцов или 
Н. И. Вавилов. И  тот, и  другой бы-
ли хорошо известны мировой науке 
не только как ведущие ученые свое-
го времени, но и как крупнейшие ор-
ганизаторы ряда самых авторитетных 
научных школ в  России. Однако, все 
это никак не могло компенсировать 
присущего им, так сказать, «врожден-
ного», недостатка  — оба они относи-
лись к  категории сомнительных для 
большевиков людей с   прошлым до-
революционных интеллигентов. При 
этом надо отметить, что на самом де-
ле и  Вавилов, и  Кольцов совсем не 
были чисто кабинетными учеными 
и  они, конечно, не чуждались изуче-
ния проблем, практически значимых 
для сельского хозяйства! Однако они 
совершенно не были склонны давать 
обещания немедленного решения ак-
туальных проблем сельского хозяй-
ства, наподобие того, как это прак-
тиковал Т.  Д. 

Понятное дело, что для малооб-
разованных партийных начальни-
ков оставалось загадкой, зачем бы-
ло вообще тратить время и  средства 

на изучение фундаментальных про-
блем биологической науки, явно не 
имевших немедленного практиче-
ского значения. В  этом отношении 
очень показателен последний раз-
говор Н. И. Вавилова со Сталиным, 
случившийся, как свидетельствует 
один из соратников ученого, в  ночь 
с  20 на 21 ноября  1939 года. По его 
словам, вместо приветствия Сталин 
сказал: «Ну что, гражданин Вавилов, 
так и  будете заниматься цветочками, 
лепесточками, василечками и  други-
ми ботаническими финтифлюшками? 
А  кто будет заниматься повышением 
урожайности сельскохозяйственных 
культур?» Вначале Вавилов опешил, 
но потом, собравшись с духом, начал 
рассказывать о сущности проводимых 
в его Институте исследований и об их 
значении для сельского хозяйства. Во 
время лекции Сталин продолжал хо-
дить с  трубкой в  руке, и  видно было, 
что ему все это совершенно неинте-
ресно. В  конце Сталин спросил: «У 
вас все, гражданин Вавилов? Идите. 
Вы свободны».

Видимо, на самом деле «вождь» под-
разумевал: «Вы свободны  — пока». 
Ведь мало того, что ничего конкрет-
но «полезного» академик обещать не 
мог. Нельзя было не припомнить ему, 
что в  марте того же 1939 года в  своем 
докладе Вавилов подверг резкой кри-
тике Лысенко, любимого ученого со-
ветской власти. К  тому же Н. И. за-
вершил свой доклад совершенно вы-
зывающим заявлением: «Пойдем на 
костер, будем гореть, но от убежде-
ний своих на откажемся». После все-
го этого уже не кажется удивитель-
ным, что немногим более, чем че-
рез год, а  именно 6 августа 1940 го-
да, один из самых блистательных уче-
ных нашей страны, всемирно извест-
ный генетик и селекционер, академик 
Н. И. Вавилов был арестован и  пре-
дан суду по совершенно фантасти-
ческим обвинениям  — от троцкизма 
и  шпионажа до борьбы против тео
рии и  практики Лысенко и  растра-
ты  (!) казенных средств. После 11 ме-
сяцев следствия, 236 допросов (прото-
колы сохранились!) 9 июля 1941 года 
(а уже больше двух недель идет война!) 
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его приговорили к расстрелу, впослед-
ствии замененному двадцатью года-
ми лагерей. Скончался он в  1943 году 
в Саратовской тюрьме от голода и бо-
лезней, проведя перед этим 15 месяцев 
в  камере смертников. Известно, что 
в  тюрьме он написал книгу «История 
мирового земледелия», которая бы-
ла впоследствии уничтожена, как «не 
имеющая ценности»(!).

О другом выдающемся российским 
биологе Николае Константиновиче 
Кольцове можно, пожалуй, сказать, 
что ему повезло в  сравнении с  Вави
ловым. Он скончался, что называет-
ся, в своей постели, 2 декабря 1940 го-
да от обширного инфаркта, букваль-
но накануне своего «посаже´» (сло-
ва Тимофеева- Ресовского). Но это-
му предшествовало известие об аре-
сте его коллеги и  друга, Н. И. Вави
лова, и  несколько вызовов на допро-
сы по «делу Вавилова». А  еще рань-
ше, в  1938 году, его вынудили уйти 
с  поста директора Института экспе-
риментальной биологии, который он 
организовал в  1916 году и  с тех пор 
был его бессменным руководителем. 
И  конечно, начиная с  конца 20-х го-
дов он подвергался невероятному дав-
лению со стороны лысенковцев и  их 
адептов, справедливо считавших его 
одним из самых влиятельных своих 
противников. Так, в  марте 1939 года 
президиум АН СССР в  ультиматив-
ной форме потребовал от Н. К. Коль
цова «отказаться   от своих «лже- уче-
ний... выполнив элементарный долг 
перед партией». Таков был стиль «на-
учных дискуссий», установившийся 
в  то время не без активного участия 
нашей Академии наук! 

Ну, а что касается Лысенко, то 
именно в 30-е годы он начал выдви-
гаться на руководящие позиции в био-
логической науке при всемерной под-
держке руководства страны. Он мог 
бы сказать о себе словами полков-
ника Скалозуба: «Довольно счастлив 
я в товарищах моих,// Вакансии как 
раз открыты;//То старших выключат 
иных,//Другие, смотришь, перебиты». 
Легкость, с какой он продвигался по 
академической лестнице, не может не 
поражать: уже в 1934 году его избрали 

членом академии Украины, а в 1939‑м 
он стал действительным членом Ака
демии наук СССР. Без каких- либо 
трат драгоценного времени жизни на 
всякие там «благоглупости», такие, как 
защиты кандидатской или докторской 
диссертации, обязательные для про-
чих смертных. Естественно, что это 
не могло не подогревать в «народном 
академике» Т. Д. Лысенко честолюби-
вого желания завоевать признание как 
подлинного ученого, открывшего но-
вое направление в биологической на-
уке, так называемую «мичуринскую 
биологию». 

Путь, избранный им для достиже-
ния этой цели, оказался очень эф-
фективным, как о  том свидетельству-
ет сохранившаяся переписка Т.  Д. со 
Сталиным. Вот ее образчики:

Лысенко  — Сталину, октябрь 1947 
года: «...Метафизическое учение о жи-
вых телах  — морганизм- менделизм, 
вейсманистический дарвинизм пре-
подается во всех вузах, мичуринское 
же учение  — советский дарвинизм 
нигде не преподается... Mенделизм- 

морганизм, вейсманистский неодар-
винизм... разрабатывается в  запад-
ных капиталистических странах не 
для целей сельского хозяйства, а  для 
реакционных целей евгеники, расиз-
ма и т. п. Никакой связи между сель-
скохозяйственной практикой и теори-
ей буржуазной генетики там нет».

Сталин — Лысенко, 31 октября 1947 
года: «...Что касается теоретических 
установок в  биологии, то я  считаю, 
что мичуринская установка является 
единственно научной. Вейсманисты 
и  их последователи отрицают насле-
дование приобретенных свойств и  не 
заслуживают того, чтобы долго рас-
пространяться о  них. Будущее при-
надлежит Мичурину».

Имеющий уши  — да слышит! Ведь 
«сам» Сталин сказал, что «будущее 
принадлежит Мичурину, а  всякие 
вейсманисты не стоят даже разговора 
о них». Ну, а главное, конечно, в этих 
письмах, по их общему смыслу и  то-
нальности  — это обмен позывными 
«свой- чужой».

Продолжение следует

В
. 

С
м

и
т 

 «
Н

ет
 н

и
ч

ег
о

 в
 м

и
р

е 
си

л
ьн

ее
 с

в
о

б
о

д
н

о
й

 н
ау

ч
н

о
й

 м
ы

сл
и

..
.»



123

«
З

—
С

»
  

Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
8

Ц и тат ы  п од  м и к ро  с к о п ом

Константин Душенко

Они этого не говорили
«Доверяй, но проверяй».

(Ошибочно приписывается 
Ленину.)

Французский сатирик Пьер Данинос 
заметил: «Наиболее живучи афоризмы, 
которые являются плодом фантазии 
историков». Я бы добавил: «… включая 
историков науки, и в еще большей 
степени — популяризаторов науки».
В этой рубрике прослеживается история 
возникновения известных, однако 
неподлинных, то есть апокрифических 
высказываний ученых, философов и 
других знаменитостей.

Вселенная и  человеческая 
глупость

«Две вещи не имеют конца  — 
Вселенная и  человеческая глупость». 
Это одна из наиболее известных 
фраз, связанных с  именем Альберта 
Эйнштейна. Но откуда она известна?

Как сообщает сайт Quoteinvestigator, 
ранний ее вариант появился в  книге 
«Эго, голод и агрессия» немецкого пси-
хиатра Фредерика Перлза, основателя 
так называемой «гештальт- терапии». 
Первое издание вышло в  Дурбане 
(ЮАР) в 1942 году, второе — в Лондоне 
в  1947 году. Здесь мы читаем:

Один великий астроном сказал: 
«Насколько мы знаем, бесконечны две 
вещи — Вселенная и человеческая глу-
пость». Сегодня это утверждение не 
вполне верно. Эйнштейн доказал, что 
Вселенная конечна.

Заметим, что в науке Нового време-
ни двумя вещами, не имеющими кон-
ца, обычно считались пространство 
и  время; так что слова, приведенные 
со ссылкой на «великого астронома», 

можно счесть иронической перели-
цовкой этой мысли.

В 1969 году, через 14 лет после смер-
ти Эйнштейна, вышла книга Перлза 
«Гештальт- терапия дословно». Здесь 
Перлз  — как видно, за давностью 
лет позабыв о  своей ссылке на «од-
ного великого астронома»,  — фразу 
о Вселенной и глупости вложил в уста 
самого Эйнштейна:

Как однажды сказал мне Альберт 
Эйнштейн: «Две вещи не имеют конца: 
Вселенная и человеческая глупость».

В том же 1969 году вышла еще од-
на книга Перлза — «Внутри и вне по-
мойного ведра». Автор назвал ее «ав-
тобиографическим романом», то есть 
оговорил за собой право на вымысел. 
Здесь и  сама фраза, и  обстоятельства 
ее произнесения приведены в  более 
развернутом виде:

Я провел один вечер с  Альбертом 
Эйнштейном: неприхотливость, тепло, 
несколько ложных политических пред-
сказаний. (…) Я до сих пор люблю ци-
тировать его высказывание: «Две ве-
щи не имеют конца — Вселенная и че-
ловеческая глупость, хотя насчет 
Вселенной я не так уж уверен».

Едва ли в  1969 году Перлз был бо-
лее точен, чем в 1940-е годы, при жиз-
ни Эйнштейна. Фраза о  Вселенной 
и глупости, вероятней всего, либо бы-
ла услышана Перлзом от кого- то дру-
гого, либо сочинена им самим, а  чет-
верть века спустя подкреплена авто-
ритетом великого физика.

С конца XX века со ссылкой на 
Эйнштейна стали цитировать еще 
одно изречение: «Главное различие 
между глупостью и  гением заключа-
ется в том, что гений имеет пределы».
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Однако к  тому времени эта фраза 
имела уже более чем вековую исто-
рию. Появилась она во Франции. Во 
2-м томе «Большого универсально-
го словаря» Лярусса (1867) в  статье 
«Глупость» приведена цитата:

Что меня особенно угнетает, так это 
то, что человеческий гений имеет пре-
делы, а  человеческая глупость  — ни-
каких.

Цитата подписана именем Алек
сандра Дюма  — отца или сына, не-
ясно. В  1895 году в  одном из фран-
цузских журналов она, в  чуть иной 
форме, появилась в  подборке мыс-
лей Дюма- сына. Однако в  сочинени-
ях обоих Дюма ничего подобного нет.

Новую жизнь это изречение обре-
ло с  конца XIX века в  американской 
печати. Сначала оно цитировалось со 
ссылкой на Дюма- сына. В  1906 году 
литератор и философ Элберт Хаббард 
поместил его в  своем журнале «The 
Philistine» («Обыватель»), слегка из-
менив:

Гений может иметь границы; глу-
пость свободна от подобных ограниче-
ний.

Этот афоризм получил широкую из-
вестность в  англоязычном мире.

Есть у  Эйнштейна и  вполне досто-
верные суждения о  глупости. В  его 
книге «Мир, каким я  его вижу», опу-
бликованной в  1931 году, глупость 
названа одной из «трех великих сил» 
современной цивилизации, наряду со 
страхом и  жадностью.

Известно также, что Эйнштейн, 
друживший с  великим немецким ма-
тематиком Куртом Гёделем, цитиро-
вал его «аксиому»: «Все происходя-
щее в  мире обусловлено либо слу-
чайностью, либо глупостью» (со-
гласно Эверту Штраусу, ассистенту 
Эйнштейна в  1944—1947 годах).

Иногда сигара  — всего лишь 
сигара

По широко распространенной ле-
генде, так будто бы Фрейд ответил 

на вопрос, нет ли чего- либо симво-
лического в  том, что он курит боль-
шие сигары.

У истоков этой легенды, согласно 
сайту Quoteinvestigator, была статья 
Эрика Хиллера «Несколько замеча-
ний о  табаке», опубликованная в  де-
кабрьском номере «Международного 
журнала психоанализа» (Лондон) 
за 1922 год. Журнал был основан 
в  1920 году, а  на его обложке значи-
лось: «Под руководством Зигмунда 
Фрейда».

Хиллер писал:

Сигареты и сигары могут символизи-
ровать пенис. Они имеют цилиндриче-
скую и трубчатую форму. У них горячий 
красный конец. Они испускают аромат-
ный дым (= flatus [лат. извержение] = 
сперма). (…) Я  полагаю, что причина, 
или, по крайней мере, одна из причин, 
по которой люди начинают курить (и 
разумеется, почему они продолжают 
это делать), заключается в этой фалли-
ческой символике сигареты, сигары 
или трубки.

Хелен Уолкер Панер в книге «Фрейд: 
Его жизнь и его мышление» (1947) от-
мечала, что основатель психоанали-
за был заядлым курильщиком и  ску-
чал в  обществе некурящих. Поэтому 
почти все его ученики начинали ку-
рить сигары.

Через 11 лет после смерти Фрейда, 
в майском номере американского жур-
нала «Психиатрия» за 1950 год, появи-
лась статья Аллена Уилиза «The  Place 
of Action in Personality Change». Уилиз 
писал, что за осознаваемыми мотива-
ми нередко кроются неосознанные, 
однако в  примечании предостерег, 
что не всегда это предположение вер-
но, и  добавил:

«Таковы издержки профессии психо-
аналитика — тридцать лет спустя после 
известного замечания Фрейда, что 
«иногда сигара — всего лишь сигара».

В 1961 году в  «Американском исто-
рическом обозрении» («American His
torial Review») была опубликована ста-
тья Питера Гея о политической рито-
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рике эпохи Великой Французской ре-
волюции. В  статье говорилось: 

«В конце концов, как заметил од-
нажды Зигмунд Фрейд, иногда человек 
желает сигару просто потому, что ему 
хочется покурить в  свое удоволь-
ствие».

 (Позднее Гей написал биографию 
Фрейда.)

Профессор психологии Алан Элмс, 
отыскивая истоки легендарной фра-
зы, обратился к  Гею, но тот не смог 
указать, откуда он ее взял. Немецкие 
биографы Фрейда также ничем не 
смогли помочь Элмсу.

Среди возможных источников Элмс 
рассматривал строку из стихотворе-
ния Киплинга «Обрученный» (1886), 
включаемую во все англоязычные 
словари цитат:

Женщина  — всего только женщина, 
а хорошая сигара — это Кайф.

(в оригинале: «…a Smoke»)

28 февраля 1976 на телеканале NBC 
был показан очередной выпуск ко-
мического шоу «Субботним вечером 
в  прямом эфире». Один из скетчей 
назывался «Великие моменты исто-
рии женщин».

Действие происходит в  1908 го-
ду в  кабинете Зигмунда Фрейда (ак-
тер Дэн Эйркройд). В  кабинет захо-
дит девочка — дочь Фрейда Анна (ак-
триса Лорейн Ньюман). Она расска-
зывает отцу сюрреалистический сон, 
полный символов, которые в  пси-
хоанализе считаются эротическими, 
вплоть до большого банана, который 
предлагает ей бородатый мужчина, 
как две капли воды похожий на ее от-
ца. Слушая дочь, Фрейд сидит как на 
иголках и  только повторяет: «Гмм…»

— А  потом,  — заканчивает Анна,  — 
мы оба выкурили по сигарете. Папа, 
что это значит?

— Это ничего не значит, деточка. 
Просто сон. Иногда банан  — всего 
лишь банан. Знаешь что…

— Да, папа?

— Пожалуйста, маме об этом не го-
вори.

Отсюда в  России родился психоа-
налитический анекдот с заключитель-
ной фразой: «Иногда банан  — всего 
лишь банан».

Ирония истории

В письме к Вере Засулич от 23 апре-
ля 1885  года Энгельс писал:

Люди, воображавшие, что они сдела-
ли революцию, всегда убеждались на 
следующий день, что они не знали, что 
делали,  — что сделанная революция 
совсем не похожа на ту, которую они 
хотели сделать. Это то, что Гегель на-
зывал иронией истории.

Однако в  сочинениях Гегеля «иро-
нии истории» нет. Арсений Гулыга 
в  книге «Немецкая классическая фи-
лософия» (1986) справедливо заме-
тил, что «иронии истории» в  выше-
означенном смысле соответствует ге-
гелевская «хитрость разума».

Цитирую Гегеля:

Во всемирной истории благодаря 
действиям людей вообще получаются 
еще и несколько иные результаты, чем 
те, к которым они стремятся (...); они 
добиваются удовлетворения своих ин-
тересов, но благодаря этому осущест-
вляется еще и  нечто дальнейшее, не-
что такое, что скрыто содержится 
в них, но не сознавалось ими и не вхо-
дило в их намерения.

Можно назвать хитростью разума то, 
что он заставляет действовать для себя 
страсти, причем то, что осуществляется 
при их посредстве, терпит ущерб 
и вред.

(Введение к  «Лекциям по философии 
истории» (1822—1831; опубликованы 

в  1837 году); перевод А. Водена)

В немецкой печати «ирония исто-
рии» появилась не позднее 1830-х го-
дов. Обычно это выражение исполь-
зовалось в значении «насмешка исто-
рии», вне какой- либо связи с  учени-
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ем Гегеля. (Кстати: примерно в  то же 
время во Франции появилось выраже-
ние «ирония судьбы»).

Немецкий историк астрономии 
Зигмунд Гюнтер говорил об «иронии 
истории» применительно к  самому 
Гегелю:

«Попытка Гегеля вторгнуться в  об-
ласть астрономии и  априорно вывести 
невозможность существования плане-
ты между Марсом и Юпитером была, по 
иронии истории, более чем убедитель-
но опровергнута открытием этой пла-
неты в том же самом году». 

(«Цели и  результаты новейших ис-
следований по истории математики», 
1876).

«Вторгнуться в  область астроно-
мии» Гегель попытался в  своей дис-
сертации «Об орбитах планет», закон-
ченной осенью 1801 года. Он не до-
гадывался, что уже 1 января того же 
года итальянец Джузеппе Пиацци от-
крыл Цереру — первую из малых пла-
нет, расположенных между Марсом 
и  Юпитером. Промах Гегеля послу-
жил поводом для многочисленных 

шуток, тем более что поначалу Церера 
считалась «полноценной» планетой, 
восьмой по счету.

Иногда именно в  этой связи ци-
тируют будто бы сказанные Гегелем 
слова:

—  Если факты противоречат моей 
теории, тем хуже для фактов.

На самом деле выражение «тем хуже 
для фактов» появилось во Франции 
не позднее 1810-х  годов. Поначалу 
оно приводилось как слова некое-
го французского историка или фи-
лософа, и  лишь со второй половины 
XIX века эту фразу стали приписы-
вать Гегелю.

В 1919 году начинающий физик 
Илза Розенталь- Шнейдер спросила 
Эйнштейна:

— Что, если общая теория относи-
тельности не получит эксперименталь-
ного подтверждения?

— Тогда мне будет жаль Господа 
Бога, — ответил ученый. — Но теория 
все же верна.

(Согласно книге Розенталь- Шнейдер 
«Реальность и  научная истина», 1974).
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М о з а и к а 

Вручили Шнобелевские 
премии 

В Гарвардском университе-
те состоялась 27-я церемония 
вручения Шнобелевской пре-
мии — пародийной награды, 
которой отмечают научные ис-
следования, по словам органи-
заторов, заставляющие людей 
сперва засмеяться, а потом за-
думаться. Как прежде, каждый 
из 10 номинантов получил по 
10 триллионов зимбабвийских 
долларов. Речи лауреатов дли-
лись по 60 секунд, после чего 
восьмилетняя девочка произ-
носила: «Пожалуйста, хватит. 
Мне скучно». 

Премии по физике удосто-
ился Марк-Антуан Фардин, до-
казавший, что кошки — это 
жидкость. «В жидком состоя-
нии вещество занимает опре-
деленный объем и принимает 
форму емкости, в которой на-
ходится», — пояснил ученый 
в своем исследовании «О рео
логии кошек». Свои выводы 
он проиллюстрировал.

Премия мира досталась ко-
манде, выяснившей, что игра 
на диджериду (музыкальный 
духовой инструмент австра-
лийских аборигенов, похожий 
на дудку) помогает справить-
ся с синдромом обструктив-
ного апноэ во сне — частых, 
по 10–15 в час, остановках 
дыхания во время сна, а так-
же позволяет избавиться от 
храпа. Проведенные исследо-
вания показали, что частота 
приступов апноэ значительно 
снизилась, стал реже появ-
ляться храп и сон стал менее 
беспокойным. Авторы связы-
вают это с тренировкой верх-
них дыхательных путей.

Премию по экономике по-
лучили исследователи, изу-
чившие, как контакт с живым 
крокодилом влияет на тягу 
человека к азартным играм. 
Участники, 62 мужчины 
и 41 женщина, должны бы-

А к а д ем  и я  В е с е л ы х  Н ау к

Ал Бухбиндер

Укрощенный чемодан
Наука сделала еще один огромный шаг вперед, решив 

давнюю и мучительную загадку — почему так отвратитель-
но вертится чемодан на колесиках, когда  мы тащим его 
за собой через зал аэропорта?

С этим явлением знакомы все путешествующие. Все мы 
знаем, как это тяжело, когда груз позади вдруг начинает 
плясать влево и  вправо, так и  норовя вырваться из рук, 
и в конце концов порой даже переворачивается, заставляя 
нас с  проклятиями прервать свой торопливый бег. 

Спеша на помощь измученному вертлявым чемоданом 
человечеству, французские ученые из университета Пари- 

Дидро решили изучить эту проблему. Для этого они созда-
ли упрощенную модель чемодана, поместили ее на ленту 
бегущей дорожки и  стали смотреть, что получается.

И что же они увидели? Оказалось, что когда одно из 
колес чемодана встречает на своем пути препятствие, 
оно, естественно, получает толчок и  в результате слег-
ка подпрыгивает в  воздух, а  потом опускается на землю. 
Но, оказывается, опускаясь, оно дает небольшой толчок 
второму колесу, которое в  результате тоже поднимается 
в воздух. Потом оно опускается и … вы уже, конечно, до-
гадались…  — дает толчок первому колесу. И  так они на-
чинают друг друга раскачивать. Вообще- то эти качания 
должны были бы, в конце концов, затухнуть, хотя бы из- 

за потерь энергии при каждом толчке, но поскольку мы 
в  это время упорно волочим проклятый чемодан и  пере-
даем ему энергию, то … вы, наверно, опять догадались… 
вместо того, чтобы затухнуть, колебания усиливаются 
и  могут привести к  переворачиванию.

Все это отважные французы увидели собственными гла-
зами во время испытаний упрощенного до неприличия 
чемодана. Но они на этом не остановились,  не прими-
рились с  чемоданным бунтом и  стали искать, как луч-
ше укротить злобный нрав полетного чемодана. И  наш-
ли. Применяя законы физики, проверяя все это на бегу-
щей дорожке, они пришли, после ряда проб и  ошибок, 
к выводу,  что лучше всего в таких случаях — максималь-
но ускорить движение. То есть тащить чемодан как мож-
но быстрее. Потому что тогда промежуток времени между 
подъемом и опусканием каждого колеса становится мень-
ше, а это препятствует усилению раскачиваний. Очень по-
могает также, как показала та же дорожка, уменьшение уг-
ла наклона ручки, за которую мы тянем чемодан, то есть 
приближение ее к полу. Поэтому, если мы хотим добиться 
максимального эффекта, следует присесть и тащить чемо-
дан почти параллельно полу с  максимальной скоростью.

И таща, утирать пот и  прославлять науку, потому что 
именно она все это нам открыла и  рекомендовала. 
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ли делать ставки в электрон-
ной версии игровых автома-
тов. Некоторым из них перед 
тем, как делать ставки, пред-
лагалось подержать на руках 
метрового крокодила. Его че-
люсти были связаны, одна-
ко участников предупредили, 
что крокодил может их силь-
но оцарапать.

Добровольцы, которые ис-
пытали при этом сильные не-
гативные эмоции, делали ма-
ленькие ставки. А те, кого 
хищное животное не слишком 
напугало, наоборот, делали 
ставки выше, чем контроль-
ная группа. Получается, неко-
торые игроки воспринимали 
эмоциональное возбуждение, 
вызванное контактом с хищ-
ником, как чувство грядущей 
победы, что побуждало их 
играть с большим азартом.

«Почему у стариков боль-
шие уши?» Автор исследова-
ния с таким названием по-
лучил премию по анатомии. 
Проанализировав разме-
ры ушей двух сотен человек 
в возрасте от 30 до 93 лет, 
Джеймс Хиткот установил, что 
с годами уши продолжают ра-
сти в среднем на 0,2 милли-
метра в год. 

Лауреатов премии по био-
логии заинтересовало, как 
у пещерных насекомых по-
явились половые органы. 
Пенисовидный отросток 
(гиносома) у самок насекомых 
рода Neotrogla составляет до 
15% общей длины тела. При 
спаривании, которое длит-
ся до 70 часов, она вводит его 
в тело самца через фаллосо-
му — трубковидную вагину. 
Это единственный известный 
род, в котором у самок и сам-
цов так сильно изменились 
анатомия и половые роли. Как 
считают исследователи, ос-
новная причина таких изме-
нений — необходимость сам-
ки получить как можно боль-
шее количество эякулята. 

М о з а и к а 

Премию по гидродинамике 
получила команда, проверив-
шая предположение, что ко-
фе выплескивается из круж-
ки при попытке перенести ее 
в другое место исключительно 
из-за слишком большого ко-
личества жидкости. Наполнив 
кофе бокал для вина и обыч-
ную кружку, ученые подверг-
ли обе емкости колебани-
ям, имитирующим неспешную 
ходьбу. Находившийся в бока-
ле кофе значительно распле-
скался, с чашкой таких про-
блем не наблюдалось. Однако 
когда исследователи ускори-
ли темп «шагов» в два раза, 
кофе в бокале остался прак-
тически неподвижным, а из 
кружки то и дело выплески-
вался. Оказалось важным и то, 
как надо держать кружку. 
Наиболее подходящий спо-
соб — обхватить ее ладонью 
сверху. Также эффективно 
оказалось ходить задом напе-
ред. Такой способ передви-
жения в достаточной степе-
ни гасил колебания жидкости 
в кружке. 

Премия в области питания 
досталась ученым, впервые 
обнаружившим, что мохноно-
гий вампир не прочь отведать 
человеческой крови. Эта не-
большая летучая мышь пита-
ется в основном кровью птиц, 
иногда может нападать на 
скот. Кстати, в фекалиях этих 
мышей, обитающих в лесах 
на северо-востоке Бразилии, 
исследователи выявили ДНК 
курицы и человека. Ученые 
связывают такие изменения 
в рационе мышей с уменьше-
нием количества диких птиц 
в регионе.

Премию в области меди-
цины получила группа иссле-
дователей, которые с помо-
щью сканирования мозга вы-
яснили, какие его участки от-
вечают за нелюбовь к сы-
ру. В исследовании приня-
ли участие более 300 мужчин 

и женщин. Для начала они 
заполнили опросники, в кото-
рых указали, какие продукты 
им нравятся, а какие — нет. 
Всего список содержал бо-
лее 75 наименований, разби-
тых по категориям. Кроме сы-
ров там значились колбас-
ные изделия, мясо, рыба, ово-
щи, фрукты, десерты. Далее 
участникам сделали МРТ, во 
время которой исследовате-
ли показывали им фотогра-
фии продуктов и предлагали 
понюхать растворы с соответ-
ствующими запахами.

Изучив результаты МРТ лю-
дей, сообщивших о своем от-
вращении к сыру, исследо-
ватели обнаружили, что ког-
да те смотрели на сыр и чув-
ствовали его запах, у них 
были более активны эле-
менты базальных гангли-
ев. Очевидно, эти части моз-
га, задействованные в систе-
ме вознаграждения, участву-
ют также и в регуляции чув-
ства отвращения. У этих лю-
дей была снижена активность 
вентрального паллидума, 
ключевого элемента системы 
вознаграждения.

Премия в области когни-
тивных наук была присуж-
дена группе исследователей, 
выяснивших, что монозигот-
ные близнецы не всегда мо-
гут понять, кто из них изо-
бражен на фото. А премия 
в области акушерства доста-
лась ученым, доказавшим, что 
плод более активно реагиру-
ет на музыку, если проигры-
вать ее во влагалище матери, 
а не у поверхности живота. 
Они провели эксперимент на 
106 беременных женщинах, 
во время проигрывания му-
зыки отслеживая выражение 
лица плода с помощью УЗИ.

Напоминаем, что премию 
в 1991 году учредил Марк 
Абрахамс при поддержке 
журнала «Анналы невероят-
ных исследований».
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Дом на Первой Мещанской тогда это 
была тихая окраина Москвы — еще 
при жизни поэта стали называть 
Домом Брюсова. Иван Кузьмич Баев, 
настоящий владелец, не уставал 
поправлять: «Это мой дом! А Брюсов 
живет здесь на квартире». Нет, не 
слушали. Несмотря даже на то, что 
и сам Баев был личностью в своем 
роде замечательной: богатый купец, 
имевший крупную обувную торговлю, 

староста стоявшей неподалеку церкви Троицы Живоначальной, что на Капельках (ее 
давно нет). Но разве всему этому сравниться с поэтической славой!
А ведь домом (и еще несколькими домами в округе) владел с конца XIX века, еще отец 
Баева — Кузьма Денисович, купец 2-й гильдии. Владел он, точнее, участком, где стоял 
совсем другой дом — типичнейшее купеческое жилье. Таких здесь много строилось 
в 1830—1840-х: каменный низ, деревянный верх, во дворе — деревянные флигели. 
И именно Ивану Кузьмичу, который унаследовал дом после смерти отца в 1909-м, мы 
обязаны его нынешним обликом. Это он задумал совершенно его перестроить, нашел 
архитектора — Владимира Ивановича Чагина. И тот — сохранив каркас старого 
здания, немного изменив планировку внутри — придал дому безошибочно узнаваемые 
и теперь черты эпохи русского модерна, который мы сегодня вспоминаем под именем 
Серебряного века.
О самом знаменитом его жильце, Валерии Брюсове, превратившем дом в символ своего 
времени, — разговор нашего корреспондента с руководителем отдела Государственного 
литературного музея «Музей Серебряного века» Михаилом Шапошниковым — на с. 99.

Роботы уже давно  помогают нам 
на производстве; они способны 
вести наше домашнее хозяйство, 
выслушивать наши пожелания. 
Мы все больше привязываемся 
к ним...

Дискуссии, разгоревшиеся во 
время празднования столетнего 

юбилея российских революций, 
не завершены. Продолжаем 

разговор о цене ратных и 
трудовых подвигов

История вхождения 
Персии в русскую 

культуру была непростой 
и драматичной.

Известный русский историк- 

эллинист Михаил Ростовцев 
любил говорить, что подлинной 
культурой обладают лишь те 
народы, которые развили свою 
на базе античной...
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ЗНАНИЕСИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Язык — река:
                     из каких  
                     истоков?  
                     По каким  
                     руслам?  
                     К какому  
                     устью?
Об этом читайте в следующем номере
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